走りたがるこどもの手を引っ張り
見られないように叱りつけながらも、
落ちたマスカラごと袖で拭く。
積載量超過の自転車を持ち上げてから
確認したメールに今でなくてはと、
画面に水滴を落としてまで出す。
しがみつく重さを引き剥がしながら歩く、
その歩調がズレる分だけ
拍を数えられなくなっていく。
自分の時間の中で
最速の早拍子で送る毎日を
見送っている隙に
変拍子で手を叩けなくなる。
呼ぶ声の波の幅を測ればよかった。
ただの一拍しか、かからなかったのに。
だからどんどん早まる。
届かなくなる。
#エッセイ
#文学
#母と子
#時間
#身体感覚
#記憶
#喪失
#日常
#松ノ内まま子
