191. ディスコと海神

本稿は、2021年2月20日に掲載した記事の再録です。

なげけるか　いかれるか　はたもだせるか　きけ　はてしなきわだつみのこえ
（嘆けるか　怒れるか　はた黙せるか　聞け　果てしなき海神の声）

上原良司（うえはらりょうじ）
慶応大学経済学部学生。昭和18年（1943年）12月入営。20年（1945年）5月11日陸軍特別攻撃隊員として沖縄嘉手納湾の米軍機動部隊に突入戦死。22歳。

　　　遺　　書
　生を享（う）けてより二十数年、何一つ不自由なく育てられた私は幸福でした。温（あたた）かき御両親の愛の下（もと）、良（よ）き兄妹の勉励により、私は楽しい日を送る事が出来ました。そしてややもすれば我儘（わがまま）になりつつあった事もありました。この間御両親様に心配をお掛（か）けした事は兄妹中で私が一番でした。それが何の御恩返しもせぬ中（うち）に先立つ事は心苦しくてなりません。忠孝一本、忠を尽す事が、孝行する事であると言う日本に於ては、私の行動をお許し下さる事と思います。
　空中勤務者としての私は、毎日毎日が死を前提としての生活を送りました。一字一言が毎日の遺書であり遺言であったのです。高空においては、死は決して恐怖の的（まと）ではないのです。このまま突っ込んで果して死ぬのだろうか、否（いな）、どうしても死ぬとは思えませんでした。そして、何かこう突っ込んで見たい衝動に駈（か）られた事もありました。私は決して死を恐れてはいません。むしろ嬉（うれ）しく感じます。何故（なぜ）なれば、懐（なつか）しい竜（りゅう）兄さんに会えると信ずるからです。
　天国に於ける再会こそ私の最も希（のぞ）ましき事です。私は所謂、死生観は持っていませんでした。何となれば死生観そのものが、飽くまで死を意義づけ、価値づけようとする事であり、不明確な死を怖れるの余りなす事だと考えたからです。私は死を通じて天国に於ける再会を信じて居るが故に、死を怖れないのです。死をば、天国に上る過程なりと考える時、何ともありません。
　私は明確に云えば、自由主義に憧（あこが）れていました。日本が真に永久に続くためには自由主義が必要であると思ったからです。これは馬鹿な事に見えるかも知れません。それは現在日本が全体主義的な気分に包まれているからです。しかし、真に大きな眼を開き、人間の本性を考えた時、自由主義こそ合理的なる主義だと思います。
　戦争において勝敗をえんとすればその国の主義を見れば事前において判明すると思います。人間の本性に合った自然な主義を持った国の勝戦（かちいくさ）は火を見るより明らかであると思います。
　日本を昔日の大英帝国の如くせんとする、私の理想は空（むな）しく敗（やぶ）れました。この上はただ、日本の自由、独立のため、喜んで、命を捧げます。人間にとって一国の興亡は実に重大な事でありますが、宇宙全体から考えた時は実に些細（ささい）な事です。驕れる者久しからずの譬え通り、若し、この戦に米英が勝ったとしても彼等は必ず敗れる日が来る事を知るでしょう。若し敗れないとしても、幾年後かには、地球の破裂により、粉となるのだと思うと、痛快です。加之、現在生きて良い気になっている彼等も、必ず死が来るのです。ただ、早いか晩いかの差です。
　離れにある私の本箱の右の引出しに遺本があります。開かなかったら左の引出しを開けて釘（くぎ）を抜いて出して下さい。
　ではくれぐれも御自愛のほどを祈ります。
　大きい兄さん、清子（きよこ）始め皆さんに宜（よろ）しく、
　ではさよなら、御機嫌良く、さらば永遠に。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　良司より
御両親様へ

『きけ　わだつみのこえ　日本戦没学生の手記』岩波文庫（1982）p.13−15より
尚、太字でない部分は、考証の結果「原文」にあったとされる文章であり、kindle版『新版　きけ　わだつみのこえ』（2015）岩波文庫より補いました。

　　　　　　感　　想 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　渡　辺　一　夫
 　本書は、先に公刊された『はるかなる山河に』の続篇である。編集に当っては、組合出版部の方々が論議を重ね、その結論を顧問（こもん）格の僕が批評し、更に出版部の人々が協議して、ようやく方針が決定したのである。僕としては、全体の方針を、肯定し、適切だと思っている。初め、僕は、かなり過激な日本精神主義的な、ある時には戦争謳歌（おうか）にも近いような若干の短文までをも、全部採録するのが「公正」であると主張したのであったが、出版部の方々は、必ずしも僕の意見には賛同の意を表されなかった。現下の社会情勢その他に、少しでも悪い影響を与えるようなことがあってはならぬというのが、その理由であった。僕もそれはもっともだと思った。その上僕は、形式的に「公正」を求めたところで、かえって「公正」を欠くことがあると思ったし、更に、若い戦歿学徒の何人かに、一時でも過激な日本主義的なことや戦争謳歌に近いことを書き綴（つづ）らせるにいたった酷薄（こくはく）な条件とは、あの極めて愚劣な戦争と、あの極めて残忍闇黒な国家組織と軍隊組織とその主要構成員とであったことを思い、これらの痛ましい若干の記録は、追いつめられ、狂乱せしめられた若い魂の叫び声に外（ほか）ならぬと考えた。そして、影響を顧慮（こりょ）することも当然であるが、これらの極度に痛ましい記録を公表することは、我々として耐えられないとも思い、出版部側の意見に賛成したのである。その上、今記したような痛ましい記録を、更に痛ましくしたような言辞を戦前戦中に弄（ろう）して、若い学徒を煽（おだ）てあげていた人々が、現に平気で平和を享受（きょうじゅ）していることを思う時、純真なるがままに、煽動（せんどう）の犠牲になり、しかも今は、白骨となっている学徒諸氏の切ない痛ましすぎる声は、しばらく伏せたほうがよいとも思ったしだいだ。
　しかし、それでも本書のいかなる頁（ページ）にも、追いつめられた若い魂が、——自然死ではもちろんなく、自殺でもない死、他殺死を自ら求めるように、またこれを「散華（さんげ）」と思うように、訓練され、教育された若い魂が、若い生命のある人間として、また夢多かるべき青年として、また十分な理性を育てられた学徒として、不合理を合理として認め、いやなことをすきなことと思い、不自然を自然と考えねばならぬように強（し）いられ、縛（しば）りつけられ、追いこまれた時に、発した叫び声が聞かれるのである。この叫び声は、通読するのに耐えられないくらい悲痛である。それがいかに勇ましい乃至（ないし）潔（いさぎよ）い言葉で綴（つづ）ってあっても、悲痛で暗澹（あんたん）としている。
　僕は、人間が追いつめられると獣や機械になるということを考えるのであるが、人間らしい感情、人間として磨（みが）きあげねばならぬ理性を持っている青年が、かくのごとき状態に無理やりに置かれて、もはや逃（のが）れ出る望みがなくなった時、獣や機械に無理やりにされてしまう直前に、本書に見られるようなうめき声や絶叫が、黙々として立てられたことを思えば、もはや、人間を追いつめるような、特に若い人々を追い詰めるようなことは一切、人間社会から除き去らねばならぬことを沁々（しみじみ）と感ずる。戦争というものは、いかなる戦争でも、必ず人間を追いつめるものである。相手に銃をつきつけたら相手も銃をこっちにつきつけるであろうし、相手が銃をつきつけたら、こっちも銃を突き付けるであろう。これは追いつめられた状態の最も単純な例であろうが、こうした単純な例から抹殺（まっさつ）してゆかねばならない。「私は合法性への迷信を持つものではないが、暴力は人間としての弱さであると思う」というジャン・ジョレースの言葉を思い出すが、この弱さ、この恥ずべき弱さを、人間に強（し）いるのが戦争であり、一切の暴力運動である。
　僕は、本書が、あらゆる日本人に、特に最近の戦争のことを忘れてけろりとしている人々に、のんきに政争ばかりしている政治家に、文化生活を謳歌（おうか）する紳士淑女（しんししゅくじょ）に、深遠な学理に耽（ふけ）る大学教授に、命令一下（いっか）白い棍棒（こんぼう）や長い竿（さお）をふるう警官に、裁判所へ「人民様のお通り」と叫んで赤旗をふりかざしながら突入するモブに、娯楽雑誌以外は本など全然読まぬ実業家に、幼い頃「楓（かえで）のような手をあげて」「兵隊さん万歳」と言ったことのある若い学生諸君に…………読まれて欲しいと思う。現在流行している戦争ルポルタージュの一切に見られない貴重なヒューマン・ドキュメントの数々が、本書に見られるからである。かような苦しみの上にようやく打ち樹（た）てられた平和は、何としても守られねばならぬことが、少しでも判（わか）ることがあるかもしれぬからだ。
　僕は、出版部の人々が苦心してガリ版にされた分厚い原稿を机の上に置き、二、三枚読んだ時、黒い野原一杯に整然と並べられた白い木の十字架を見た。そして、読んでいくうちに、その白い十字架の一つ一つから、赤い血が、苦しげに滲（にじ）み出るのを見た。このような十字架は、二度と立ててはならぬはずである。たとえ、一基（き）でも。
　一九四三年にフランスで発行された「真夜中版（エジション・ド・ミニュイ）」の『詩人の栄光』という詩集に収められたジャン・タルジューの短詩を拙訳して左に掲（かか）げ、若くして非業死（ひごうし）を求めさせられた学徒諸君のために、僕は、心から黙祷（もくとう）を献（ささ）げたいと思う。

死んだ人は、還（かえ）ってこない以上、
生き残った人々は、何が判（わか）ればいい？

死んだ人々には、慨（なげ）く術（すべ）もない以上、
生き残った人々は、誰のこと、何を、慨（なげ）いたらいい？

死んだ人々は、もはや黙ってはいられぬ以上、
生き残った人々は沈黙を守るべきなのか？

                                                                   　　　　  一九四九・ハ・三一   

『きけ　わだつみのこえ　日本戦没学生の手記』岩波文庫（1982）p.5−9より　タイトルの「感想」は、kindle版によれば「旧版序文」とあります。尚、太字は原文では傍点表記です。

<再録にあたって>
株価が3万円をつけたのは一瞬にすぎず、再び2万円台に戻りました。この2年間は円安が進み、消費者物価が高騰しました。ロシアによるウクライナ侵入も1年を過ぎました。先のことは本当に誰にもわかりません。

この稿を書いた2年前からも、戦争を体験した世代の多くの方々が亡くなりました。大江健三郎も扇千景も亡くなりました。政治的主張を問わず、身をもって戦争の恐ろしさを知っていた世代がいなくなっています。

9万5千人を超える死者、100万人の罹災者をだした3月10日の東京大空襲もほとんど語られることなく、今年は、3月11日の東北大震災の記憶を風化させてはならないという報道が多かったように感じました。

ここで改めて、戦争だけは何としても回避しなければならないと申し上げます。