173.JJと『なんクリ』

本稿は、2020年10月31日に掲載した記事の再録です

「本文と註を“往き来”するであろう読み手の利便性を考え、製本用語でスピンと呼ばれる水色と白色の2本の栞紐（しおりひも）を、僕の我が儘で付けて貰ったのを想い出します。が、自分で言うのもなんですが、こうした僕の“心配り”は、あまり理解されませんでした」
田中康夫著『３３年後のなんとなく、クリスタル』＊文庫本化に際しての、ひとつの新たな長い註。 「いまクリ」と「もとクリ」、 その記憶の円盤が舞い続ける時空。より

　私と同じ英文科（注：主人公の由利と早苗は、渋谷四丁目にある "七人の敵が居た" 大学に通っていると思われます。）で、同じテニス同好会（注：由利とは違って、共学の大学に入れなかった「一流」女子大の生徒さんは、「銘柄」大学の学生さんと一緒に、仲よしテニス同好会で、形ばかりのテニス練習をします。最初は、処女のように潔く、後には娼婦のように深くお付き合いをなさいます。）に入っている早苗は、洗足（注：東京急行目蒲線沿いにある目黒区の地名。三越バラエティ・ストアもあり、目蒲線沿線では品の良い住宅街といえましょう。）にコーポラス（注：アパートというと四畳半ソング的イメージとなります。コーポラスと言うと、なんとなく、クリスタルでしょ、という作者一流の苦心の表れです）を借りて一人で住んでいる。いつも、バークレー（注：原宿にあるトラッド・ショップ。男物と女物両方を扱っておりますので、ペア・ルックで自己顕示をなさりたいという、お付き合い始めのカップルの方々にお薦めの店。お値段もお手頃ですから、普段着にどうぞ。）かシップス（注：銀座にあるトラッド・ショップ。前項のバークレーや、この店をはじめ、原宿にあるクルーズ、シーズ、カヌーといったトラッド・ショップのローマ字店名入りトレーナーは、トラッドな服装をしない少年少女諸君も、しばし後生大事にきていることがあります。）のトレーナーに、クレージュ（注：１９６５年、ミニ・スカートで注目されたアンドレ・クレージュは、南フランス生まれで土木工学科出身の異色デザイナー。ジスカールデスタン大統領夫妻ご愛用ブランド。なぜか日本では、パステル調の原色セーターと、お弁当箱型バッグのみ人気が集中。）のお弁当箱みたいなバッグを持って、ミハマ（注：横浜は元町にあるくつ屋さん。カッター・シューズと呼ばれるカカトがペッチャンコな "ペチャぐつ" によって、今や、全国津々浦々のJ・Jガール志望の少女に熱烈人気）のペチャンコぐつに丸いボンボンの付いたハイ・ソックス（注：ひとつ付いているだけでは満足できず、自分でもうひとつ付けて、自慢気に歩く高校生も、下北沢や自由が丘では時たまお目にかかります）をはいている。
　（中略）エレッセ（注：フィラ・マジアとともに若者に人気のあるテニス・ウェア・ブランド御三家。タッキーニ、H.C.C、クリス・エバートが、これに続いて進撃中。ヤマハも後発ながら、"ヤマハ一流のマーケティング" で、がんばっています。）のシャツに、ナイキのスニーカー（注：早い話が、ナイキ・ラインと呼ばれるライン入りのズックぐつです。）とコーデュロイ・パンツを合わせたテニス坊やたちが、彼女の親衛隊を形成している。
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.18より

　昨日の晩、私は江美子と一緒に六本木のディスコに遊びに出かけた。
（中略）キサナドゥは、ウイークデーだというのに、相変らず混んでいた。
　マンシング（注：ゴルフ、テニス・ウェアのブランド）のシャツを着て、ダブル・ニットのパンツ（注：ゴルフ用パンツ独得の織り方を指します。通常、L字型ポケットです。）をはいたゴルフ坊やみたいな男の子や、ファラ・フォーセット（注：米国の女優。長い髪と青いアイ・シャドーが女子学生に人気の理由です）のような髪をしたエレガンス（注：通常、ブランド物を多く身につけた女子学生のファッションを指します。）や、サーファー・スタイル（注：本当にサーフィンの好きな少年は、いい子もいるのです。その他の目的があってサーフィンをやる少年が、一番クセ者です。）の女の子で一杯のこのディスコは、江美子のお気に入りだ。
　他のディスコと違って、学生が際立って多い、それも、上手に遊び慣れた子たちが集まるから、ハデな雰囲気がある。言ってみれば、ポパイ少年（注：平凡出版発行の『ポパイ』のコンセプトに合った若者を指します）とJ・Jガール（注：光文社発行の『J・J』のコンセプトに合った女の子を指します。今や「ごく普通の女子大生」が見る雑誌に成り下がりました。）のディスコといったところだった。
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.30−32より

　野菜や肉を買うなら、青山（注：南青山三丁目に住みたいなんて、ちょっとした人の前では恥ずかしいから、言わない方がいいです。）の紀ノ国屋（注：青山五丁目交差点角にある高級スーパーマーケット。）がいいし、魚だったら広尾（注：渋谷区にある地名。通常、港区南麻布四丁目、五丁目付近も広尾と呼んでいます。）の明治屋（注：六本木、二子玉川にもあるスーパー・マーケット。）か、少し遠くても築地（注：中央区の地名。中央卸売市場があります。）まで行ってしまう。パンなら、散歩がてらに代官山（注：通常、渋谷区猿楽町、代官山町と目黒区青葉台一丁目の一部を指します。高級マンションと、昔のマンションー同潤会アパートがあります。）のシェ・リュイ（注：パンとケーキのおいしさでは定評があります。麻布仙台坂、駒場東大裏の富ヶ谷にも支店があります。）まで買いに行く。
　ケーキは、六本木のルコント（注：フランス人、A.ルコント氏の経営するケーキ屋。南青山三丁目の新青山ビルにも出店があります。このところ、サービスと味が急激に落ちてますから、あんまり、規模を大きくなさらぬよう……。）か、銀座のエルドール（注：テイク・アウトのみのケーキ屋さん。値段は少し張りますが、期待は裏切られません。）で買ってみる。学校の子たちと一緒なら、六本木のエスト（注：乱暴なサービスがいいというファンもいる。東京大学生産技術研究所そばのカフェ。）や乃木坂（注：乃木神社がある乃木坂にも、最近はずいぶんとお店が増えてきました。）にできたカプッチョ（注：少しばかりテイストレスなケーキがおいしい、という人もいるカフェ。アルファ・キュービックのブランド "フェイバリット" を扱うショップも付属しています。）の、大きなアメリカン・タイプのケーキ（注：J・Jガールは味覚が発達していないため、タルトの上品さを理解できません。それで、ホーム・メイド・ケーキと称するゴテッとしたボリュームのあるのを好みます。）を食べに行くのがいい。淳一と一緒の時は、少し上品に高樹町（注：首都高速三号線ができる前は、静かなお屋敷町だった南青山六丁目、七丁目の旧称。）のルポゼ（注：薬剤師みたいな白衣を着た従業員がいて、小さくてカリカリとしたパイを焼いてくれます。なんともペダンティックな雰囲気が「クロワッサン」あたりを読みそうな人に似合います。）で、パイにトライしてみる。
　夜中にケーキを食べに出かけるなら、青山三丁目（注：南青山三丁目のことです。）のキャンティ（注：イタリア料理のトラットリア。飯倉本店は、「芸能人」「知識人」お好みのお店です。）で、白ワインと一緒に食べるのがいいだろう。キラー通り（注：青山墓地下から、青山三丁目交差点を通り、千駄ヶ谷へ抜ける道。環状四号線の別称。スポーツ・ショップ、メンズ・ショップ、レディス・ショップが多くあります。なぜ、キラー通りと呼ぶかについては、諸説粉々で統一見解がまだ出ていません。）沿いにあるサンフランシスコ・フレーバーのお店、スエンセンズ（注：アール・スエンセンズ氏が、サンフランシスコに開いたアイス・クリーム店の日本第一号店）で大きなアイスクリーム（注：ジ・アースクェークと呼ばれる大きなパフェは、八種類のアイスに、アーモンド、ホイップクリーム、チェリーを添えてあります。）を食べてから、おなかをこわさないかなと心配しながら帰るのもいい。
　特別な日には、フランス料理を食べに行く。六本木なら、古株のイル・ド・フランス（注：六本木三丁目のドンクの地下にある。商売上手なビストロ。）や新しくできたオー・シ・ザアーブル（注：おいしいヌーベル・キュイジーヌ・フランセーズを食べさせてくれる六本木七丁目のビストロ。）。私のバースデーなら、天現寺橋（注：慶應幼稚舎付近の明治通りと環状四号線の交差点横には、古川という川が流れています。）のプティ・ポワン（注：車の騒音をなんとかして下さいね、のビストロ。）まで行って、デザートにおいしいケーキを二つ食べてしまうのもいい。聖心（注：心身共に、真のセイクリッド・ハートの持ち主をお育て下さいませ。）や女学館（注：制服が、可愛いな、の東京女学館。別称、館（やかた）。高度経済成長の波に乗って、物質的 "アッパー・ミドル" となれた、個人経営 "実業家" のお父様、お母様、熱烈憧れの女子校です。）の横を散歩しながらコーポラスまで帰ってくれば、おなかのへこみ具合もちょうど良くなる。
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.44−46より

◎人口問題審議会の「出生力動向に関する特別委員会報告」
①出生率の低下は、今後もしばらく続くが、８０年代は上昇基調に転ずる可能性もある。
②しかし出生率が上昇しても、人口を現状維持するまでには回復せず、将来人口の漸減化傾向は免れない。

合計特殊出生率＝一人の女子が出産年齢（１５歳ー４９歳）の間に何人の子供を産むかという率
１９７５ー１．９１人
１９７９ー１．７７人
（合計特殊出生率が、仮に、２．１人で推移した場合、２０２５年人口の増減がストップする、静止人口の状態になるといわれている）

◎「五十四年度厚生行政年次報告書（五十五年版厚生白書）」
６５歳以上の老年人口比率
１９７９年　８．９％
１９９０年　１１％（予想）
２０００年　１４．３％（予想）
（国連が定義した「高齢化した社会」とは老年人口比率が７％以上の場合を指す）
厚生年金の保険料
１９７９年　月収の１０．６％
２０００年　月収の２０％程度（予想）
２０２０年　月収の３５％程度（予想）
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.226より　（読みやすさに配慮して漢数字は算用数字に表記を改めました）

　これまで、『なんとなく、クリスタル』を何度呼んだだろうか。その度に、最初に読んだ時のショックを思い出す。これは、ほんとうに、ほんとうにすごい小説だ。そのことを、これから初めて読む人たちにわかってもらえると嬉しい。
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.234より

「クリスタル（注：crystal）か……。ねぇ、今思ったんだけどさ、僕らって、青春とはなにか！　恋愛とはなにか！　なんて、哲学少年みたいに考えたことってないんじゃない？　本もあんまし読んでないし（注：いくら、本を読んでいたって、自分自身の考え方を確立できない頭の曇った人が一杯いますもの。本なんて、無理に読むことないですよ）、バカみたいになって一つのことに熱中することもないと思わない？　でも、頭の中は空っぽでもないし、曇ってもいないよね。醒めき切っているわけでもないし、湿った感じじゃもちろんないし。それに、人の意見をそのまま鵜呑みにするほど、単純でもないしさ。」
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.130−132より

　簡単に言うなら、「近代文学」とは「青春とは何か！　恋愛とは何か！」と考えることだった。そのように考える者たちの物語が「文学」だった。そして、「文学」は、そのような本を読むことで、「自分自身の考え方を確立できる」と教えてきたのである。
　だとするなら、ここにあるのは、「文学」という形をとった「文学批判」なのではないだろうか。
　いまから三十三年前、『なんとなく、クリスタル』を初めて読んだ時、ぼくは、二つの矛盾する感想を抱いた。それは、まず、こんな小説は今まで一つも読んだことがない、というものだった。もう一つは、けれども、このようなものをどこかで一度読んだことがある、というものだった。そして、ぼくは気づいた。この感想はどちらも正しいのだ。なぜなら、このような小説はいままで読んだことはなかったが、このような本なら読んだことがあったからである。
　それは、カール・マルクスの『資本論』だ。

　マルクスの『資本論』は、ぼくたちが生きている世界、資本主義社会の経済を徹底的に分析しようとした最初で最大の本だ。だが、マルクスは、『資本論』を「経済学」の本とは考えなかった。彼は、『資本論』を「経済学批判」の本と考えたのだ。それまでのすべての経済学者たちは、資本主義社会を「解釈」しようとしてきた。「経済学」とは、そういうものだったそのことを疑う者はいなかった。だが、マルクスは違った。「経済学」が、目の前にある社会の仕組みを「解釈」するだけなら、そんなものは要らない。必要なのは、それを「変える」ことではないのか。だとするなら、自分が書くものは「経済学」の本ではなく、「経済学批判」の本なのだ、と。
　その特徴は、『資本論』における「本文」と「注」の関係にある。右側の、この社会の仕組みを冷静に「解釈」する本文に対し、左側の注では、その実例が熱をこめて語られるのだ。（たとえば、「それでなくてもこの抵抗は、機械による労働の容易に見える外観と、従順な婦人児童要素とによって、減らされているのである」という「分析」には、ある工場監督官の「婦人労働者の中には、何週間も続けて、わずか数日を除けば、二時間以下の食事時間で、朝の六時から夜中の十二時まで働かされる婦人があり、かくして、彼女らにとって週のうち五日間は、家への往復とベッドに休むために、一日の二四時間のうち六時間しか残らない。」といったことばが「注」としてつけられる、といった具合に）。
『なんとなく、クリスタル』田中康夫著　河出文庫　p.237−239より

<再録にあたって>
今回読み返してみて、冗長だと感じた部分を数箇所割愛しました。
改めて2年前に書かれた文章読み返してみたら、この40年の間に多くのお店が閉店していく中でわずかに残っていた「ルコント（A.Lecomte）」も、遂に2022年8月末をもって閉店してしまいました。私にとっては青春の懐かしい味だったので、閉店前にフルーツケーキを買い込みました。大切に少しずつ食べてきましたが、遂にこの世からあの味が消滅してしまいました。