世界で一番かっこいいひと
「もし、誰かの人生を生きれるとしたら、誰になりたい？」
友達に聞かれた時、私は迷わず答えた。
私は、お母さんの人生をやってみたい。
私は4人きょうだいの2番目。
母は私たち4人を、何不自由なく育ててくれた。優しくて明るくてパワフルでお茶目で、いつもぴかぴかに輝いている、太陽のようなひと。私には想像できないようなたくさんの困難を乗り越えてきたのだろうけど、わたしたちの前ではいつも明るく優しく、頼れる母でいてくれた。
それでいて、いまは地元で人気な創作居酒屋の店主である。本当にかっこいいひとだ。私はお母さんのことを、世界で一番尊敬している。
母は調理師の専門学校を出たあと、板前修行とレストランの厨房で腕を磨いていたらしい。
そのあと「地球の歩き方」ひとつ持ってネパールに行き、出川イングリッシュで一人旅。私にはそんなにスリリングな旅はできない…！ ネパールを旅行中に、バイクで世界一周中だった父と出会い、結婚したそうだ。恐れ知らずの強いハートのおかげで、今の私たちがある。
私たちきょうだいは子供の頃、「こどもげきじょう」という地域の観劇サークルのようなものに連れて行ってもらっていた。そこでは月に1.2本の演劇や人形劇が観れたし、季節ごとに様々なおもしろいイベントも開催されていた。
私が小学3年生くらいの頃。毎年恒例のハロウィンイベントに参加した。親子みんなで仮装して、サークル会員の家に訪問して「トリックオアトリート」するイベントだ。
母は毎年、誰よりも全力の仮装をする。その年は顔面を黄緑色に塗り、筆で目と鼻を大きく描き、カエルの被り物を頭につけて街を練り歩いていた。めちゃくちゃ学区域である。が、恥ずかしさよりも爆笑した記憶がある。母はその異常メイクを施した状態でママチャリに乗り帰宅。道ですれ違ったママ友に挨拶をして、悲鳴を上げられていた。
その次の年は、顔塗りに肌色全身タイツ、お腹に布をパンパンに詰めて、目玉親父をやっていた。
母の作る料理はどれも本当に美味しくて、私は料理をしないくせに舌が肥えた大人になった。
4人も子供が居ていつも忙しいはずなのに、朝ごはんは必ず、ご飯とお味噌汁とおかずを用意してくれていた。
夜ご飯もまいにち、手の込んだ美味しいご飯を作ってくれた。パスタの食器はお湯であっためてから盛り付けて、あったかいうちに！と、一番美味しい状態で食べれるような心配りをしてくれていた。
私が高校生だった頃。当時、摂食障害気味だった私に、これなら食べれるかな、といつも彩り豊かな美味しいお弁当を作ってくれた。いま思い出すと申し訳なくて、毎日普通に、おいしく食べられていたらよかったなと思う。
母はいつも私を褒めてくれて、私たちがやりたいことはなんでもやらせてくれた。
私は高校卒業後、浪人して美大を目指すと言い出した。私立の美大なんて、とんでもなくお金がかかる。自分が進学しておいてアレだけど、もし自分の子が美大に行くなんて言い出したら…ゾッとする。
母は、奨学金を借りることは前提に、予備校浪人と美大への進学を許してくれた。そして、美大の学費を払うために一念発起し、自分のお店「和食創作居酒屋 楠」をオープンした。お店は今年で10周年。いつもお客さんで賑わい、地域の人に愛される暖かい居場所になっている。母の美味しい料理はもちろんのこと、明るくて優しくてだいぶ天然な、愛される人柄のおかげでもあると思う。
お店を持つことは母の夢でもあったとは思うけれど、娘の進学のために大きな賭けに出て、しかも成功させている。あまりにもカッコ良すぎる。
私は母の料理が大好きだからしょっちゅうお店に食べにいく。一人暮らしの家に帰る前に、両手いっぱい重たくなるくらい、炊き込みご飯やおかずを持たせてくれる。会社でしょげている時に食べると、美味しすぎてうっかり泣きそうになる。
会える距離に住んでいるということもあり、よく会うし、旅行にもいく。一日中一緒に過ごしていると母の天然が炸裂し、私と妹はお腹がちぎれるほど笑わされる。友人のようだけど、誰よりも頼れる母。暮らしのことも仕事のことも恋愛のことだって、なんでも母には話せてしまう。
50歳をすぎてから自分のお店を開いた母。コロナ禍にギターの練習を始めて、いまは地域のイベントで弾き語りをしている母。毎日100回スクワットをしている母。いつも楽しそうで、なにかに挑戦し続ける背中を見せてくれる母は、いつまでも私の憧れだ。
私には計り知れない、いくつもの困難を乗り越えてきたことはわかっている。でも私は、母の楽しそうな人生をやってみたい。
ことしの母の日のプレゼントとして
このエッセイを贈ります。
お母さんいつもありがとう🫶
追記
母のお店に行ってみたいと思ってくれた方へ
日曜定休日です。
ランチは不定期なので、ご来店前にInstagramで最新スケジュールをご確認ください！
