333：わたしにとって理想の「思考」を含んだ現象を読む──大滝瓶太『花ざかりの方程式』

大滝瓶太の『花ざかりの方程式』を寝る前や、電車の中で読んだ。最初は物語に入り込めなかったけれど、だんだんとわたしが物語に馴染んでいって、最後はとてもいい気持ちになっていて、終わってほしくないなと思っていた。読み終えて、強く残っているのは二つある。ひとつは、小説から音楽が聞こえてきた、ということを、どう考えるかということ。もうひとつは、研究するということの意義が、論文や教科書では決して書かれない仕方で、こちらの身体に届いてしまったこと。

いや、もう一つあった。わたしにおこった捉えられない変化が、そのまま書かれていたように感じたこと。これもずっと残っている。

 ソナタ・ルナティカOp.69

ここを読んだとき、カニーノが聴いていた音楽が聞こえたような気がした。音そのものが聞こえたのではなくて、「カニーノが聴いていた音楽」が、わたしにも聞こえたように感じた。だから、わたしには音楽は聞こえていないけれど、音楽を聴いたカニーノの興奮に対して、わたしが興奮していて、結果として、わたしは音が聞こえてようが、聞こえてなかろうが関係ない、音楽を体験するということに対して、興奮したのだと思う。

カニーノが、ギターを弾いていたプティに対して興奮をしているところでもあり、わたしにはカニーノその人にはなれないし、それは小説の人物ではあるけれど、自分でもそのような体験を音楽ではないけれどしたことがあったので、わたしがかつてした同じような体験をこの文章に重ねられて、その時のことを思い出したのかもしれない。

読んでいるときの感覚の高揚はそのときにしかないから、ここを読んでいたときにわたしに起こったことを書くのは難しい。それでも、そのことを書いてみたいと、ずっと思っていて、今、それを書いてみようとしているが、なかなか言葉にならない。それでもここには小説が可能にする体験が描かれていると思って、ずっと考えてきた。

わたしはここを読んだときに、直前の描写で実際にはわたしに聞こえない記述された音楽に興奮していて、その余韻で描かれたこの描写に、音楽とカニーノを含んだ大きな現象が現れて、わたしもそこに巻き込まれたのだろう。それはカニーノが聴いた音楽をわたしが聴くということではなくて、音楽を聴いてるカニーノに起こった現象をわたしが体験するというもので、わたしは実際には音楽を聴いていないけれど、カニーノの変化を引き起こす音楽という現象を体験したということになるのだと思う。

演算信仰

「現象」という言葉を書いたのは、カレン・バラッドの『宇宙の途上で出会う』に出てくる「内的作用」で「現象」という言葉が使われていて、それを、わたしがいいなと思っているからだけど、それだけではなくて、「演算信仰」に次のように書かれていたのが、とてもいいなと思ったからです。

「人間は現象です。」という言葉に、すごく惹かれて、こんな考えを書いてみたいと思った。わたしは大滝さんが行った「巧拙さまざまな演算」の結果として書かれた文字列を読んで、そこにカニーノという人間とともに起こる音楽に関する現象を読み取った。さらに、そこから、わたしは新たな現象を生成して、それを文字列にしている。こうやって書いていても、「人間は現象です。」には至れていないが、わたしが文字を書いているのではなくて、わたしが文字を書くということが一つの現象として現れていて、それは、「演算信仰」を読むという現象にわたしが含まれることで生じて、さらにそれは、大滝さんが「演算信仰」という現象に含まれることが生じて、という感じで、多くの現象が泡のようになっていて、それらが入れ子というか重なり合って、そこから、このテキストが書かれているという現象になっていると書くと、少しは「人間は現象です。」に至れた、その文字列を含んだ現象にわたしが入り込めたような気がした。

花ざかりの方程式

最後の「花ざかりの方程式」を読んでいるときには、この小説の世界がつくる現象に、すっかりと入り込んでいた。ここから出たくないなと思いつつ、でも、読み進めたいと思って、読んでいった。そして、次の文章に出会ってしまった。

「研究者」としてのわたしの営みが書かれていると思った。ここまで読んできて、『花ざかりの方程式』がつくる現象に、わたしがどっぷりと浸っているから、わたしの思考は大滝さんとこの小説の思考に同一化していたということはあるかもしれないが、わたしもまた、自分の研究といったものが、ここに書かれているもののようであって欲しいなと、改めて、そう思ったのであった。

思考を、距離の問題としてとらえなおす。これを読んだとき、山本浩貴『新たな距離──言語表現を酷使する（ための）レイアウト』を、すぐ想起してしまった。このこと自体は、単に思い出したということなのだけれど、なんか嬉しかったのは、読んでいて思考を刺激してくれるテキストが、繋がっていっているからだと思う。研究するというのは、何かを所有することではなく、対象と自分のあいだに新たな距離を作る運動のことだったのではないか、ということを考えた。距離をつくり、つなげていって、思考を織り上げていくのが、わたしにとっての理想の「思考」となるのかなと思った。

「もっと手前の段階で食い違っている気配」という文字列には、ちょうど一昨日、自分が日記に書こうとして書ききれなかった感触があった。わたしは、4/29の日記に、大学での新しいカリキュラムの会議のあとに「決定的に、わたしが変わってしまったような感触であったことは確かであった」と書いたけれど、なんかしっくりきていなかった。このように書いてみて、「文字列になって、読んでみると少し違う。何かを掴み損ねている感じがする」と感じていた。そんなときに、サクのことを読んだのであった。

わたしはサクと世界との関係に突如として、静かに巻き込まれていって、シンクロして、あのとき、わたしが感じていたのは、「この世とかあの世とかそんなものよりもっと手前の段階でいろんなものがさまざまに食い違っている気配」だったのだと思った。

大学からの階段を降りていたわたしは、あのとき幽霊になったのかもしれなかったけれど、そうではなくて、人間とか幽霊とかのもっと手前の段階の、それらを含んだ現象が食い違い始めたのだと、いまは思う。

このようなことをここにわたしが書いた、ということは、わたしを救ってくれると思う。わたしは幽霊になったのではなく、その手前で現象の食い違いが起こっている。このことに気づかせてくれた『花ざかりの方程式』は、きっと、わたしにとって大切な小説なのです。