世界に一つの台本

放課後の教室にはまだ夕陽が残っていて、黒板に射す橙色の光がゆっくりと伸びていった。演劇部の公演まであと二週間。僕――〇〇は脚本担当として、今日も白紙に近い紙とにらめっこしていた。

「また難しそうな顔してる」

　後ろから声をかけてきたのは、クラスメイトの いろは。小柄で、ふわりとした雰囲気をまとっているけれど、話してみると意外なくらい芯が強くて、自分の意見をはっきり言える女の子だ。普段は穏やかで笑顔が多いけど、楽しいことにはまっすぐに飛び込んでくるタイプ。

「脚本、まだできてないの？」
「まあ……ね。アイデアが固まらなくて」
「ふふっ。〇〇って、悩む時すごく眉間にしわ寄るよね。絶対将来シワできるよ？」

　いろはは僕の正面に来ると、机に肘をついて覗き込んでくる。彼女の距離が近いと、どうしても心臓が無駄に騒がしくなる。

「で、どんな話にしたいの？」
「出演者多いからバランス取らないとだけど……うーん」
「ねぇ。今日、帰りに公園寄らない？　そこで考えよ？」

　唐突だけど、いろははいつもこんな感じだ。気になるとすぐ動く。
　断る理由もない僕は、彼女と並んで校門を出た。

＊＊＊

　夕方の公園は子どもたちの姿もだいぶ減っていて、ブランコの鎖が風に揺られる音だけが響いていた。いろはは靴を軽く蹴ってブランコに乗り、ゆらゆらと揺れながら言う。

「ねぇ〇〇。脚本って、どうやって考えてるの？」
「どうって……大まかなテーマ決めて、そこに必要な要素並べて、話の流れ作って……そんな感じ」
「ふーん。なんか、料理みたいなんだね」
「料理？」
「だってさ、材料そろえて、味付けして、おいしくなるように順番考えて……ほら、似てない？」

　いろはは揺れながら笑い、夕陽の光を受けて髪が柔らかく輝いた。

「でもね、わたしはさ――」

　ブランコを止め、僕のほうをまっすぐ見る。

「脚本って、“誰かの気持ち”が一番のお話だと思うの」

　その言葉は、妙に胸に残った。

「誰かの気持ち……？」
「うん。わたし、舞台とか映画とか見るとね、その人がどんな気持ちでそのセリフ言ってるかとか、どんな過去があるのかとか、そういうの考えるのが好きなの。台本って、その人の心を描くものじゃん？」

　彼女らしい。奥田いろは――柔らかいけど、芯の部分はすごくまっすぐな子だ。

「〇〇の脚本、わたし好きだよ。だって、いつもちゃんと気持ちが伝わるもん」
「……ありがとう」
「だからさ。今回は〇〇自身の気持ちを入れたほうが、きっといいんじゃない？」

「僕自身の？」
「そう。世界に一つだけの台本を作るなら、〇〇の中にある気持ちがいちばん大事だと思うよ？」

　いろはの言葉に、胸の奥がぐらっと揺れた。

　僕が本当は何を書きたいか。
　それは――“ある誰か”のこと。

　でも、それを脚本にするなんて、恥ずかしすぎる。

「……難しいよ。それ」
「なんで？」
「だって……想いがバレたら、恥ずかしいだろ」

　言った瞬間、いろはが少しだけ目を丸くした。

「想い、あるんだ？」

　しまったと思った。けれど、いろはは急に笑みを深めて、靴のつま先で地面を軽く蹴った。

「ねぇ〇〇。その“想いの相手”って、同じクラスの子？」
「まぁ……そうだけど」
「ふーん。髪長い子？　短い子？」
「いや、そんな質問する？」
「する～。気になるんだもん」

　いろはは無邪気に笑って見せるけれど、なぜか瞳の奥が少しだけ真剣だった。

「で、どんな子なの？」
「……明るくて、よく笑ってて。でも意外と真面目で、自分の意見ちゃんと言える子」
「へぇ。いい子じゃん」
「うん。ほんとに」
「ふーん……」

　いろはは視線を下に落とし、スニーカーの先で砂をなぞった。
　その横顔はなぜか少し寂しそうに見えた。

「ねぇ〇〇。もっとその子のこと、聞いていい？」
「……別にいいけど」
「じゃあさ。その子の、どんなところが好きなの？」

　どきっとした。まっすぐすぎる質問に、逃げ場がない。

「……全部、かな」

　言った瞬間、いろはがぴくっと肩を揺らした。
　夕陽が沈みかけ、空の色が紺に変わる。ブランコの鎖がカランと鳴り、いろはは静かに言った。

「それって……」

　一拍おいて、僕の方を向く。

「――わたし、じゃダメかな？」

　世界が完全に止まったような気がした。
　いろはは、いつもの笑顔でも、ふざけた調子でもない。
　ただ、真剣に僕を見ている。

「いろは……」

「〇〇の脚本、好きだよ。だってさ――」

　彼女はブランコから降り、一歩、僕に近づく。

「いつも〇〇が誰かを大切に思ってる気持ち、ちゃんと伝わるから。だからね……もしその“誰か”がわたしだったらいいのになって、ずっと思ってた」

　反則だ。そんな顔されたら。

「いろは……その、僕も……」

　言葉が喉でつかえ、苦しいほど胸が熱くなる。
　いろはは待つように、少しだけ首をかしげている。小さな体なのに、まっすぐな想いはこんなにも強い。

「好きだよ。ずっと前から」

　告げた瞬間、いろはの目がゆるみ、頬がふわっと赤く染まった。

「……言ってくれるまで、長かったんだから」

　彼女は照れくさそうに笑いながら、僕の袖を少しだけ掴んだ。
　その仕草があまりにいろはらしくて、胸が締め付けられた。

「ねぇ〇〇。脚本さ」

「うん？」

「わたしたちの話、書いてみない？」

「僕たちの？」

「だってそのほうが、“世界に一つだけの台本”になるでしょ？」

　その笑顔を見て、本当にそうだと思った。
　この瞬間を超える物語なんて、他に存在しない。

「……わかった。いろはと僕の物語、ちゃんと書くよ」
「えへへ。約束ね？」

　夕闇の公園で、いろはの手がそっと僕の手に重なった。
　あたたかくて、小さくて、でも確かに僕を掴んでくれる手。

「ねぇ〇〇。明日から、ちゃんと“恋人”として接してよ？　わたし、遠慮しないから」

「こっちの台詞だよ」

　ふたりで笑った瞬間、風が吹いて、落ち葉が舞った。
　世界は変わらないままなのに、僕の世界は確実に色づいていく。

　――世界に一つの台本は、今ここから始まった。