【読切小説】ここじゃない、ここでもない

あらすじ

買い物帰りの女性が、見知らぬ男に刺され命を落とした。残されたのは、夫と七歳の娘。裁判の日、遺族は裁判官にただ一つ問いかける。「命は、どちらも同じく尊いですか」――その言葉が、静かに、しかし確実に、関わった全ての人間の人生を狂わせていく。加害者、裁判官、そしてその家族。誰も悪意を持っていなかった。ただ、言葉通りに信じた人間がいただけだった。法と感情の狭間で生まれた、逃げ場のない物語。

第一章　命の値段

ある日

ある日の夕方。
スーパーの袋を両手に下げた女性が、人通りの少ない路地を歩いていた。特別なことは何もなかった。いつもの帰り道だった。
後ろから男が近づいている事に誰も気付いてはいなかった。男はバッグを奪うつもりだった。ただそれだけのつもりだった。

だが女性は抵抗した。
男はナイフを持っていた。脅すつもりで出した。軽く刺したつもりだった。だが思いのほか抵抗を続ける女性に苛立ちと焦りを覚えた男は刺した。

そして女性は、その日の夜に死んだ。

犯人は二十一歳だった。職はなかった。住所も、定まっていなかった。

法廷で男は言った。
「殺すつもりはなかった」
それは本当のことだったかもしれない。
でも世論には関係なかった。
インターネットは燃えた。ワイドショーは連日取り上げ、死刑を求める署名が集まった。その日暮らしの二十一歳が、たった一本のナイフで見知らぬ女性を殺した。動機は金。抵抗されたから刺した。それだけだった。
それだけだったから、余計に誰もが叫んだ。

法廷は静かだった。
傍聴席には事件を知る人間が詰めていた。被告の知人も、遺族の知人も、ただの野次馬も。それぞれの感情を抱えてこの行く末を見届けようと集まっていた。

遺族席には殺された女性の父親と娘がいた。
娘は七歳だった。足がまだ椅子から浮いていた。父は娘の手を握っていた。娘は握り返していた。
判決の前に父親が立ち上がって裁判官に向かって口を開いた。

「一つだけ、聞かせてください」

制止しようとする空気を父親の声が押しのけた。静かな声だった。怒鳴ってもいない。だから誰も止められなかった。

「命は、どちらも同じく尊いですか」

法廷が静まり返る。裁判長は少し間を置いていつも通り答える

「はい」

父親は頷いた。娘も隣でちいさく頷いた。二人はまた静かに座った。

尊い命

検察の求刑は懲役十五年。弁護士は無罪を主張していた。これは事故である、と。

裁判長が静かに判決を読み上げた。

「被告人を、懲役九年に処する」

一瞬の静寂のあと傍聴席が割れた。「ふざけんな」「たった九年か！」「殺してやれ」と怒声が飛び交った。法廷内の制止も怒りを止めるには至らなかった。何人かは追い出された。

その中で。遺族席の娘が立ち上がった。そして小さな両手を高く高く上げた。

「やったあ！」

父も立ち上がった。涙を流しながら笑っていた。両手を上げていた。周りは最初誰も理解していなかった。怒声の中に歓声が混じっていることがあるわけないと。でも、少しずつ脳が理解をし始めた。

遺族が笑っている・・・・・。
誰かが誰かの腕を掴んだ。誰かが誰かの耳元で囁いた。静まり返るのに一分もかからなかった。シンとした法廷の中で娘の声が響いた。

「裁判官さん、ありがとう！九年！すぐ終わるんだ！」

父が涙をぬぐいながら裁判長を見た。

「命はどちらも同じく尊い。とおっしゃってくれましたよね！」

裁判長は頷いた。あっけにとられて言葉が出なかった。

「なら、こいつが九年で許されて出てくるとき」

犯人を指出した父親は、笑っていた。

「妻も……帰ってきますよね・・・・・・・・」

誰も何も言わなかった。娘が父親の手を握った。

「パパ。ママ、帰ってくるんだよね！九年後に」

「そうだぞ」と父親は答えた。「なんならもっと短くてもいい。裁判官、私も娘も早くあいつに会いたいんだ」

被告が笑っていた顔を引きつらせた。父親は被告を一度も見なかった。ただ、裁判長だけを見て続けた。

「あなたは頭がいい。言ったことに嘘偽りはないでしょう。裁判官なんだから」

裁判長は何も言えなかった。法廷の誰も何も言えなかった。父は娘の手を引いて静かに立ち上がると裁判長から視線を外し弁護人へゆっくりと向き直った。

「弁護士さん」

弁護士はわざとらしく見ていた書類から顔を上げた。

「あなたは本当に優秀だ。十五年を九年にした。すごいことですよ。本当に」

弁護士も何も言えなかった。

「こんなに短くしてくれて、ありがとうございます。あなたのおかげです」

父が深々と頭を下げた。その隣で娘が弁護士のほうへとたとた・・・・と歩いた。

弁護士が思わず腰を引く。今回の裁判の成績が自分のキャリアとなる。そう思っていたが今は背中を汗がつたう。

娘はニコニコと弁護士を見つめている。

「ありがとう！おじさんのおかげでママに早く会えるんだよね」

弁護士は目を背けることも出来ずにいると娘がニコニコとしながら「ありがとう」娘はもう一度言って父のところへ戻った。

父は娘の手を引いて静かに立ち上がった。二人はまっすぐ前を向いて、法廷を出た。

第二章　正義の声

上告

上告の知らせは翌日には広まっていた。
テレビが取り上げた。ネットが燃えた。ハッシュタグはトレンド入りした。
九年という判決でさえ短すぎると叫んでいた世論が今度は別の方向へ燃え広がった。

弁護側が上告。
その六文字が火に油を注いだ。
弁護士はカメラの前に立っていた。マイクが何本も向けられフラッシュが光った。弁護士は表情を変えなかった。これも仕事だ。カメラの前に立つことも言葉を選ぶことも全部仕事だ。

「今回の判決は、事実認定において重大な瑕疵があると考えております。被告に殺意はなく、あくまで過失による結果であり、故意の殺人とは本質的に異なります。上告審において、改めて適正な判断が下されることを期待しております」

質問が飛んできた。

「被害者遺族への言葉は」

弁護士は少し間を置いてはっきりと答えた。

「被害者のご遺族には、心からお悔やみを申し上げます。しかし司法は感情ではなく事実と法律に基づいて判断されるべきものです。それが法治国家というものであります」

フラッシュが光った。弁護士は頭を下げた。それだけだった。

事務所に戻ると、職員が数名あいさつを交わすくらいで外の喧騒とは切離されていた。
弁護士は椅子に座ってデスクの上を見る。書類が積まれていた。次の案件。また次の案件。仕事は続く。それだけのことだ。弁護士は書類を1枚拾い上げる。だが、頭から離れなかった。

あの父親の声が。あの娘の笑顔が。

「弁護士さん、あなたは本当に優秀だ。」

「ありがとう。おじさんのおかげでママに早く会えるんだよね。」

弁護士は目を閉じる。
自分は正しいことをした。それは間違いない。被告には弁護を受ける権利がある。感情で裁かれてはならない。求刑より軽い判決を勝ち取ること、そして依頼人の権利を守ることが、弁護士の仕事だ。そういうものだ。最初からそういうものだ。

理屈はわかっている。全部わかっている。それでも。
あの娘がとたとたと歩いてきた。小さな手でニコニコと笑っていた。ありがとう、と言った。
今までの弁護士人生。あんなことは初めてだ。度肝を抜かれる。まさにそうだった。先輩弁護士も苦笑いしていたくらいだ。

弁護士は目を開けた。
書類を手に取りペンを走らせた。仕事だ。これは仕事だ。感情を持ち込む場所じゃない。正義とは何か、司法とは何か。そんなことを今更問い直す必要はない。自分は法律に従っただけだ。法律は正しい。だから自分も正しい。

そうだ。そういうことだ。ペンを走らせた。ひたすらに走らせた。

書類の文字は頭に入ってこなかった。

温度差

ネットは眠らなかった。

弁護士の会見映像が拡散した。切り取られた言葉が独り歩きした。

「司法は感情ではなく事実と法律に基づいて——」

その一文だけが、何万回とシェアされ書き込みは止まらなかった。

「九年で足りないのに上告って正気か」

「遺族の気持ちを少しでも考えたことあるのか」

「法律って結局加害者を守るためにあるんだよな」

「被害者は死んでるのに犯人は生きて上告できるって意味わからん」

「弁護士も同罪だろ」

「こういう事件があるたびに司法への信頼がなくなる」

「被害者の娘さん、まだ小さいんだろ。これからどうやって生きていくんだ」

「日本の司法は終わってる」

「感情じゃなく事実と法律で、って言うけどその法律がおかしいんだろうが」

「誰のための司法なんだ」

その質問や言葉に誰も答えられなかった。画面の中で言葉だけが増え続け夜が明けて、また夜になっても火は消えない。
被害者の名前を叫ぶ声。加害者を罵倒する声。司法を呪う声。弁護士を糾弾する声。

正義と言う名の悪意が蔓延していたがその声は男には届かなかった。
なぜなら拘置所の壁は人々が思う以上に厚かった。ネットもテレビも何万という書き込みも、鉄格子の向こうには存在しなかった。届かない言葉を男は知りようがない。自分の名前が何万回呼ばれたことも。自分を罵倒する声が夜通し飛び交っていたことも。
男はただ弁護士に言われるがままに書類にサインした。

上告します。

そうですか。先生俺はわざとじゃなかったんだ。と男は言った。刑が軽くなるならなんでも言ってやろうという思いであり願いだった。

独房に戻りながら、男は思った。俺は殺すつもりはなかった。それは本当のことだ。脅すつもりで出しただけだ。抵抗されたから、思わずほんの少し。そうそれだけだ。たまたまだった。たまたま、そうなっただけだ。俺が悪いのか。俺だけが悪いのか。あの女が素直に金をよこせばよかっただけじゃないか。
そうだ。たまたまだっただけなんだ。

男はそう思い続けた。眠る前も目が覚めた後も。そして

上告は棄却された。

判決は確定した。懲役九年。

ネットはまた少しだけ燃えたがすぐに次の話題へ移っていった。誰かの不倫。誰かの失言。誰かの事件。世論は実害がないことに対する興味はすぐに薄れる。ある意味悪に飢えているのは無実なる一般人の方。
男の名前を覚えている人間は少しずつ減っていった。

世界は続いた。残った火種は事件が好きなニッチな連中と特定班だけだった。

男は刑務所の中で日々をこなした。

そして九年が経った。

第三章　出所

9年後の自由

薄い段ボール箱を窓口の職員が差し出した。

「返還物を確認してください」

男は箱を受け取り開く。財布。携帯電話。ベルト。くたびれたスニーカー。パッケージの薄くなったタバコ。九年前に持っていたものがそのまま入っていた。携帯の画面は当然死んでいた。

「お世話になりました」

男は深く頭を下げた。刑務官は慣れた目で男を見た。何百回と見てきた顔。

「体に気をつけて」

「はい。真面目に生きます」

「そうしなさい」

それだけだった。儀式みたいなものだ。刑務官も男もわかっていた。廊下を歩きながら男は少しだけ笑った。
真面目に生きます。何度練習したかわからない台詞。面接でも更生プログラムでも同じ顔で同じことを言い続けた。うまくなった。我ながら、うまくなった。でも正直なところ。
外に出たら何をしようかそれしか考えていなかった。

まず飯。牛丼。特盛。九年ぶりだ。刑務所の味もしない飯なんかじゃない。本物の味だ。
それからまず携帯を充電しないとな。
だがまず金はどうする。どこか雇ってくれるところを探して。でもま、少し落ち着いたらパチンコくらいは行ってもいいか。久しぶりだし。

そんな事を考えている間にいつの間にか男は扉の前まで歩いていた。鉄扉が重い音を立てて開く。
光が差し込んできて男は目を細めた。九年ぶりの外の空気を深く吸い込んだ。

9年間吸い込んだ空気を肺から押し出すように、男は吐き出した。

シャバの空気

外はとても良く晴れていた。
悪くないと、男は思った。9年前までは何も感じなかった景色。だが今はわかる。これが自由の形だ。

ふと辺りを見渡すと駐車場に人影があった。
二人組だった。
男は最初気にしなかった。面会に来た誰かの家族かと思ったからだ。でも二人はこちらを見ていた。ずっと見ていた。

それは女の子と男の人だった。
女の子といっても年に頃は中学生か高校生か。花束を持っていた。色とりどりの大きな花束。

男は通り過ぎようとして立ち止まった。
記憶に何かが引っかかる。それは女の子を見て確信へと変わる。
七歳だった女の子は十六歳になっていた。でも笑顔は変わっていなかった。嬉しそうな笑み。その笑みをみた瞬間引っかかっていた何かは形となって脳裏に現れた。

「迎えに来ました」

父親が深々と頭を下げた。続けて娘も頭を下げる。

「ずっと待ってたんだ」

娘が顔を上げた。花束を両手で抱えて笑っていた。男は唾を飲み込む。喉がなった。
待っていた。迎えに来た。花束。

最初は謝りに来たのかと男は思った。被害者遺族が加害者に。そういうことか。そんなこともあるのか。更生を認めてくれたのか。出所祝いに来てくれたのか。
なんと言えばいい。頭を下げるべきか。男が口を開きかけたとき。気づいた。いや、そんなこと……あり得るのか？

目の前の娘は花束を持ったままニコニコと笑みを浮かべたままだ。決して花束を渡さなかった。渡そうとしなかった。胸の前でしっかりと抱えたまま娘の視線が、男の後ろへすっと流れた。その目線は

刑務所を見ていた。

いや、刑務所の入口・・を、見ていた。

父も見ていた。二人とも、男ではなく扉を見ていた。

男は慌てて振り返ったが扉は閉まっていた。

誰も出て来ていないし、出てこない。
男はまた二人を見た。

娘はきょろきょろしている。扉を見て駐車場を見て、空を見て。どこかを探していた。

「ずっと待ってたんだよ…………」

娘が一呼吸置く。その言葉が男の頭の中でもう一度響いた。

待っていたのは。・・・・・・・

この二人が九年間待っていたのは。

その時娘と目が合った。あのときと同じ笑顔だった。

「……………お母さん」

と娘は続けた。この父親と娘は待っていたんだ。俺の出所を。いや、正確には俺の出所によって帰ってくると信じている母親を・・・・・・・・・・・・・・

「どこですか」

父が娘の手を取った。
二人はまた辺りを見回した。しばらく探した後、そのまま歩き出した。二人は振り返らなかった。

「ここじゃない」

父親がぽつりと言った。

「ここでもないね」

娘が繰り返した。

「ここじゃない」
「ここでもないね」

花束を抱えたまま、二人は駐車場を出た。声は少しずつ遠くなった。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

道の向こうへ消えるまで男はその場に立ち尽くしていた。

一秒。
二秒。

それから、情けない声が男の喉から漏れた。自分でも聞いたことのない声だった。

男は走った。

二人とは反対方向へ全力で走った。

第四章　裁判官の夜

幸せの形

その日も裁判官室は静かだった。廊下の音も外の車の音も、ここまでは届かない。分厚い壁と重い扉が世界を遮断していた。

窓の外はもう夕暮れになっている。デスクの上には書類が積まれている。それは決して乱雑ではなく整然と。しかし絶え間なく仕事という形で積み上がっていた。ペンを走らせる音と紙をめくる音だけが部屋に響いていた。

その時隣のデスクにいる同僚が溜め息をついた。

「今日の窃盗しんどかったな」

「そうか」

裁判官はペンを止めずに返事を返す。

「四十二歳。無職。息子が一人。所持金が三百円だったんだと。スーパーで弁当一個。万引き」

「それで？」

「いや……なんか、な」同僚は眼鏡を外して目頭を揉んだ。「もうちょっとなんとかなってたら、って思うだろ。社会の側が」

「社会がどうであれ罪を犯したんだ。我々は公平に裁くだけだ」

「わかってるよ。わかってるけど」

同僚はそれ以上言わなかった。裁判官は書類に目を戻した。

来週の公判。再来週の判決。積み上がった案件が続いている。ここは感情を持ち込む場所ではない。ここは法を扱う場所だ。それだけなんだ。

「お前は強いな」と同僚が言った。

裁判官は答えなかった。

強いのではない。と思った。
ただそういうものだと知っているだけだ。感情と法律は別の引き出しに入れておくもの。それが仕事というものだと裁判官は考えていた。

窓の外は暗くなっていった。

守るべき家族

居酒屋はとても賑やかだった。その中で裁判官だけが静かに座っている。
カウンター席に裁判官と旧友が並んで座っていた。大学時代からの友人だったがまったく違う仕事をしていた。それがこの年になるとちょうどいい。

「で、娘さんは」

友人がビールを傾けながら聞いた。裁判官は少し笑って答えた。

「ピリついてる」

「受験だっけか」

「ああ。なかなか大変そうでな。毎日机には向かってるんだが本人が一番しんどそうで」

「娘さんは、何になりたいんだ」

「それがまだはっきりしないらしい。本人も探してる最中なんだろう」

友人は枝豆を口に放り込んだ。

「お前。親としてはどうしてほしいんだ？」

裁判官は少し考えてから言った。

「好きな道に行ってほしい。それだけだ」

「シンプルだな」

「難しいことは言えないよ。あいつが笑って帰ってくる場所を守っておくだけで俺は十分だし精一杯だ」

友人が笑いながらメニューを見つめる。

「お前は家帰ったら全然違う顔するんだな」

「当たり前だろ」

「いや、なんか意外で」友人は笑った。「仕事の顔しか知らないから」

それを聞いて裁判官も笑った。

二杯目を頼んだ。
話は続いた。娘の好きな食べ物の話。妻に最近叱られた話。友人の息子が部活でレギュラーを取った話。他愛のない話が行ったり来たりした。
気がつけば二時間が経っていた。

「そろそろ行くか」

友人が伝票を手に取った。

「ああ」

店を出ると街の夜風が冷たかった。

「奥さんによろしく」

「言っとく」

二人は反対方向へ歩いていった。裁判官はコートの襟を立てて駅までの道をゆっくり歩いた。鞄の中にはくたびれた新聞が入っている。朝買った新聞。大小様々な事件が載っていた。

「しんどいな。」

同僚の言った言葉がなぜか脳裏にこびりついていた。

第五章　玄関の影

明かりが灯すもの

夜風が少し冷たかった。
裁判官はコートのポケットに手を突っ込んだまま足元がわずかに揺れていた。二杯、いや三杯だったか。久しぶりに飲んだ気がする。

友人の顔が頭に浮かんだ。お互い老けたものだと笑みがこぼれた。

好きな道に行ってほしい。さっき俺は確かにそう言った。本当のことだ。でも全てではない。

本当は、と裁判官は夜空を見上げた。本当はただ、俺みたいになってほしくないだけなのかも知れない。

真面目で強くもない。ただ、感情を引き出しに仕舞い込む人間。それが正しかったのか今でもわからない。わからないまま俺はここまで来た。仕事柄仕方ない所もあるが学生時代から感情は物事において邪魔なものだと感じていた。だからあいつには、やりたいことを好きなだけやってほしい。

「それだけだ。それだけのことだ。」

裁判官は少し笑った。酔っているせいか。こんなことを考えるのは。

いつもの角を曲がると家が見えた。
ふと見上げるとまだ二階の窓に灯りがついている。それは娘の部屋だった。

まだ起きているのか。カーテン越しに机のスタンドの光が漏れていた。遅くまでやっているな。あまり無理するな、と言いたいところだが言える立場でもないか。
リビングにも灯りがついていた。
今日は遅くなると伝えていた。それでも待っていてくれる。文句も言わず、ただ待っていてくれている。

いい女だ、と裁判官は思った。酔った頭で素直にそう思った。俺にはもったいない。

玄関が近づいてきた。外灯がチャコールの扉を白く照らしている。ポケットから鍵を探りながら、ふと足を止める。

玄関の灯りの中に影が見える。

二つ。

人の形をした影。裁判官は目を凝らした。
まず見えたのは花束だった。

大きな花束を抱えた二人組だった。
女の子と男の人だった。裁判官の頭が、一瞬真っ白になった。

その時、何かが引っかかった。どこかで見た。この二人を、俺はどこかで……

「裁判官さん」

裁判官を見つけると父親が深々と頭を下げた。娘も頭を下げた。笑っていた。

その瞬間思い出した。この声、この顔、そして娘の笑顔。

「夜分に申し訳ありません」と父親は言った。「少しだけ聞いてもいいですか」

裁判官は黙ったまま立ち尽くしていた。

「あの人は」と父親は続けた。「どこから出てくるんですか。刑務所に行ってみたんですが出てこなくて」

娘が首を傾けた。

「どこにいるんですか。お母さんを連れてくる人」

裁判官の頭の中で何かが弾けた。

法廷。遺族席。小さな女の子。足が椅子から浮いていた。「命は、どちらも同じく尊いですか。」
そうだ。思い出した。あの時は皮肉か恨みつらみかと思っていた。が、しかし。違う。待っていたのだ。この二人は9年前。罪がなくなると同時に母親が帰ってくる・・・・・・・・・・・・・・・・・・と

「……あの」

裁判官が口を開こうとした時

「ここじゃないのかな」と娘が言った。きょろきょろとあたりを見回した。

「ここでもないね」父親が娘の手を取った。

「すみません、夜遅くに」

父親はもう一度頭を下げた。そして二人は歩き出した。花束を抱えたまま。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

「ここじゃない」

「ここでもないね」

声が夜の道に吸い込まれるように小さくなって消えていった。裁判官は玄関の前に立ち尽くしていた。鍵を握ったままだった。

明かりの先に

どれくらいそうしていたかわからなかった。

ふと息をしていない事に気づいた。そして深く吸い込んだ。夜の冷たい空気が肺に入ってきた。

あの二人はまさか。
頭の中で過去が広がりかけた。裁判官はそれを意識して押しとどめた。考えるな。落ち着け。ただの………

「ただの……なんだ。」

震える手の中に鍵を握りしめている事に気付く。どうやら手が真っ白になるほど力を込めていたらしい。頭に浮かんだのは妻の顔と娘の顔だった。

体が動いた。
震える手で力任せに鍵穴に鍵を突っ込んだ。うまく入らない。もどかしいほどに穴が小さく感じる。珍しくイライラした。もう一度。入らない。なぜだ。はいれはいれ。
入った。勢いよくドアを引く。酔いが足にまとわりついた。それでも構わなかった。そのまま廊下を走った。リビングの扉を勢いよく明け放つ。

妻が驚いたようにソファから顔を上げた。

「どうしたの急に」

裁判官は妻の顔を見た。無事だ。そのまま振り返ると階段を駆け上がった。ドタドタと激しい音が響いた。階下からご近所迷惑ですよ。と妻の声が聞こえた気がした。

かまわず裁判官は娘の部屋の前に来た。

ノックはせずに扉を開けた。

「ちょっと！　お父さん！　ノックくらいしてよ！」

娘が椅子から振り返った。参考書を持ったまま眉を吊り上げていた。裁判官はその顔を見た。

その瞬間膝から力が抜けた。
扉の枠に手をついた。崩れ落ちそうになる体をそれだけで支えた。娘が眉をひそめた。

「お父さん？どうしたの、顔色悪いよ」

声が遠かった。
家族がいる。ここにいる。間違いなくいるんだ。頭の中で、あの父親の顔が浮かんだ。涙を流しながら笑っていた顔が。娘の手を引いてまっすぐ前を向いていた背中が。

九年前。
いや九年間。あの二人は。

これか。
裁判官は思った。
これが家族を失うということか。この安堵があの二人にはなかったんだ。ドアを開けても階段を駆け上がっても、部屋の扉を開けても………誰もいない。怒ってくれる顔がない。それがずっと続いていたということか。

「お父さん！聞いてる？もう、酔っ払い！」

娘の声が遠くで聞こえた。裁判官は扉の枠を握ったまま、笑った。

涙が出た。止まらなかった。

第六章　ここじゃない

ここじゃない

あれから三日が立っていた。
その日、裁判官は仕事で帰りが遅くなった。いつもの角を曲がると家が見えた。二階の窓はすでに暗かった。娘はもう寝たのか。受験生だから夜更かしばかりでは体も壊してしまう。そう思いながら玄関を開けた。

リビングでは妻がテレビを見ていた。テーブルの上にはラップのかかった皿が置いてある。

「おかえりなさい」

「ああ。すまない」

裁判官は上着を脱いで椅子に座った。ラップを外した。冷めていたが構わず箸をつける。妻がテレビを見ながら言った。

「そういえば」

「ん」

「ここ数日、外の通りを歩く人がいるのよ。なんか気持ち悪くて」

裁判官は箸を動かしながら聞いていた。

「そういう人もいるだろ」

「そうなんだけど」妻は続けた。「なんか独り言みたいなの言いながら歩くのよ。二人で。花束持って」

「……花束」

ピクリと裁判官の眉が動く。

「古びた花束。それも枯れているのよね。それ抱えて笑顔で歩いてて。その少し、ね」

裁判官は箸を動かしていた。

「ここじゃない、ここでもない、って言いながら」

箸が止まった。顔を上げると妻はテレビを見ている。

「そいつら」裁判官は声を抑えた。「家に来るのか。立ち止まるか」

妻がこちらを向いた。

「来ないわよ。通り過ぎるだけ。どうしたの、急に」

「……いや」

裁判官はまた箸を動かした。飯の味がしなかった。

翌日。

裁判官室で書類に目を通しペンを走らせていた。いつもと同じ朝。あの人情派の同僚がコーヒーを持って入ってきた。

「最近さ」

同僚が自分のデスクに腰を下ろしながら思い出したような顔で。

「町中で不審者が出るらしいぞ。二人組の」

裁判官はペンを止めなかった。

「そうか」

「花束抱えてね。くたびれた花束。で、ぶつぶつ言いながら歩き続けてるって」

「何と言ってる」

「ここじゃない、ここでもない、って」

裁判官の手が止まった。同僚は気づかなかった。コーヒーを一口飲んで続けた。

「まあ、法に触れてるわけでもないしな。お前風に言えば、公平に裁くだけ、か」

そう言って笑ったが裁判官は笑えてなかった。同僚が立ち上がり書類を抱えて出ていきかけて扉に手をかけたところで振り返った。

「そういえば」

何でもない口調。

「数年前、お前の裁判で変わった遺族がいたろ。判決を喜んだ、前代未聞の」

「……ああ」

「聞いた感じ、少し似てるんだよな。風体が。あの娘さんだっけ。九年前だから、年の頃も近いんじゃないか」

同僚はそれだけ言って出ていった。目の前で扉が閉まった。裁判官は椅子に座ったまま動くことができなかった。その背中を何かが這い上がってきた。

凄く首筋が冷たい。ペンがデスクの上を転がっていった。

その日から裁判官は仕事を早めに切り上げるようにした。

変化

夕方頃と夜の八時過ぎ。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

「ここじゃない」

「ここでもないね」

小さく連続して声は外から聞こえてきた。妻がカーテンの端をそっとめくって外を見るようになった。娘が二階から降りてこない時間が増えた

それでも声は毎日やってきた。どこにも立ち止まらないし家にも入ってはこないでただ通り過ぎるだけ。それだけだった。それだけなのに家の中の空気が少しずつ変わっていくのがわかった。

2階で勉強している娘は最初、何気なく検索しただけだった。外から聞こえてくるあの声が気になっただけ。ただの暇つぶしと休憩がてら。

「ここじゃない　ここでもない　二人組　〇〇県」

検索結果はすぐに出た。それは地元の掲示板で最近この辺で変な二人組を見たという書き込みが並んでいた。花束を持った娘と父親。笑顔で歩き続けている。気味が悪い。通報できないのか。そういう書き込みばかりだった。

娘は眉をひそめた。変な人たちだ。お父さんもお母さんも気にしているみたいだし、怖い人たちなのかもしれない。それに私も限界だ。
そう思いながらスクロールを続けていると、ひとつの書き込みにリンクを見つける。それはとても古い記事だった。

そこには九年前の裁判の記事が貼ってあった。

買い物帰りの女性が殺された事件。犯人は二十一歳の無職。求刑十五年に対して判決は九年。これに対し世論は燃えた。殺人犯を許すな。9年なんて短い。
確かにそう思う。
その記事の最後の方に奇妙なことが書かれていた。その判決になぜか遺族が万歳した。法廷で笑った。娘が叫んだ。ママが帰ってくる、と。

娘は画面を見つめた。記事の下に当時の掲示板のまとめが引用されていた。

鬼だ、という書き込みがあった。
正気じゃない、という書き込みがあった。

スクロールするにつれて書き込みの温度が変わっていった。

遺族がかわいそうすぎる。
娘さん、まだ小学生だったんだろ。
あの笑顔、泣けてくる。本当に信じてるんだよ、ママが帰ってくるって。

娘は画面を見つめたまま動けなかった。

七歳の女の子が法廷で万歳している。写真はないが光景が思い浮かんだ。その2人の家族は本当に帰ってくると信じているんだ。裁判官と弁護士のいうことを信じているんだ。

その子達が今、毎晩この家の前を通り過ぎている。街の中を歩き続けている。くたびれた花束を抱えて。笑顔で。戻ってきているはずのお母さん・・・・・・・・・・・・・・を探し続けて

ここじゃない。ここでもない。

娘は唇を噛んだ。怖い人たちだと思ってた。気味が悪いと思ってた。でも。違ったんだ。
ページを閉じようとして目が止まった。

それは記事の末尾にたった一行だけ書かれていた。

担当裁判官〇〇〇〇

娘の指が止まった。

一階のリビングで裁判官は新聞を広げていた。テレビの音が静かに流れている。ふいに階段を降りてくる足音がした。

娘だった。
とてもくたびれた顔で髪も乱れていた。

裁判官は顔を上げて娘を見ていた。
娘はリビングの入口に立ったままこちらを睨みつけるような目で見ていた。

「お父さんが担当だったんだね」

静かな声だった。それだけ言ってまた階段を上がっていった。
足音が遠くなって部屋の扉が閉まった。リビングにはテレビの音だけが残った。
裁判官は一瞬何のことか分からなかった。だが、直感した。あいつが気付いたんだ。この変化した日常の原因に。読んでいた新聞は一行も頭に入ってこなかった。

第七章　声

明日への希望

時は少し遡り裁判官が娘の部屋に突入した翌日のこと。

翌朝、娘は机に向かって参考書を開きシャープペンシルを走らせていた。数式を解いて、答え合わせをし、また次の問題へ。いつもと同じ朝だった。

ただ少しだけ、違っていた。

昨夜のことをまだ考えていた。昨日お父さんが部屋に入ってきた。珍しい。普段はめったに来ない。それにあんな狼狽するお父さんも見たことがなかった

頭を振って参考書に目を戻した。

今は考える時じゃない。受験がある。志望校がある。まだ何になりたいかははっきりしていないけれど、それでも前に進まなければならない。

シャープペンシルを走らせた。

お父さんは裁判官という正しい事を決める仕事をしている。仕事の話をするときの父の顔はいつも真剣で目の前をしっかりと見ていた。感情を持ち込まない。それが誇りなのだと、子供ながらに感じていた。

公平に裁く。
それは簡単なことじゃない。父はずっとそれをやってきた。だから娘は父のことが好きだった。不器用で、家では急に泣いたりすることなど今まで一度もなかった。
昨夜の顔を思い出した。扉の枠にすがりつくようにして立っていた父の顔。涙が止まらなくなっていた父の顔。

あんな顔、初めて見た。

娘はシャープペンシルを止め窓の外を少し見た。

夕暮れの空だった。

何になりたいんだろう。自分は。わからなかった。でもいつか、ちゃんと答えが出ると思っていた。お父さんみたいに、自分が信じられる何かを見つけたい。そう思っていた。

その時だった。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

窓の外から声がした。

娘は顔を上げた。また始まった、と思った。ここ数日で慣れた音だった。気味が悪い、とは思う。でも法に触れていないのだからと、お母さんもカーテンをそっとめくるだけで何も言わなかった。

参考書に目を戻してシャープペンシルを走らせる。

数日後のことだった。

また夕暮れ時に声が来た。
娘は参考書から顔を上げて、今度は少しだけカーテンをめくった。

二人組が見えた。

父親と娘だった。自分と同じくらいの年頃の女の子でとても痩せていた。そして花束を胸に抱えていた。古びた花束。いつから抱えているのか、花はもう色を失いかけていた。

でも笑っていた。
二人とも、笑いながら歩いていた。

窓から目を離して参考書に戻った。その日は、なかなか問題が頭に入ってこなかった。

また別の夜。
声が聞こえてきた時、娘はまた立ち上がってカーテンをめくった。

同じ二人組。同じ花束。同じ笑顔。

娘は少し眉をひそめた。
毎日来る。毎日笑いながら来る。いい加減にしてほしい。こっちは受験なのに。こっちだって色々あるのに。なんで毎日毎日、同じ声で同じことを言いながら歩いているんだ。

可哀想、という気持ちが少しずつ苛立ちに変わっていた。

カーテンを閉めて机に戻った。でも参考書は開かなかった。

スマホを手に取った。

「ここじゃない　ここでもない　二人組　〇〇県」

検索結果はすぐに出た。地元の掲示板。最近この辺で変な二人組を見たという書き込みが並んでいた。花束を持った父親と娘。笑顔で歩き続けている。気味が悪い。通報できないのか。そういう書き込みばかりだった。

ひとつの書き込みに古い記事のリンクが貼ってあった。

買い物帰りの女性が殺された事件。犯人は二十一歳の無職。求刑十五年に対して判決は九年。世論は叫んだ。でも遺族が万歳した。法廷で笑った。娘が叫んだ。ママが帰ってくる、と。

画面を見つめた。当時の掲示板のまとめが引用されていた。

賛否両論な様々な意見が書いてあった。擁護する声や非難する声。気持ち悪がっている声。

私は七歳の女の子が法廷で万歳している。その光景が頭の中に浮かんだ。

記事の末尾に、一行あった。

担当裁判官〇〇〇〇。

娘の指が止めてしばらく天井を見ていた。

それから、また手に取った。

今度は違う検索をした。事件の名前。被害者の名前。残された家族のその後。出てくるものを全部読んだ。全部読んで、また別のリンクをたどった。

可哀想だ、と思った。あの子は、まだ信じているんだ。お母さんが帰ってくることを。ずっとずっと、信じているんだ。

気がつくと深夜だった。

重なる想い

翌日も学校から帰るとすぐ部屋に閉じこもった。参考書には触れもせずスマホを開く。

昨日の続きの記事を読んだ。当時のニュース映像を探した。裁判の傍聴記録を読んだ。九年間の間に書かれた、あの父と娘に関するあらゆる書き込みを読んだ。

私は髪を結ぶことすら忘れて画面を見入った。
食事は出されたものを食べた。でも味はわからなかったし興味もなかった。

窓の外から声が来るたびに娘は画面から顔を上げた。もう苛立ちはなかった。ただ、聞いていた。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

声が遠ざかるとまた画面に目を落とした。

あの七歳の女の子は。
九年間。ずっと待っていたんだ。

お母さんが帰ってくると信じて待っていた。それは誰も否定しなかったから。裁判官も弁護士も。誰も、帰ってこないとは言わなかったから。

目が乾いていた。瞬きを忘れている事に気付いた。

ある夜、また記事を読んでいると、当時の法廷のことを書いた傍聴記の断片が出てきた。それは一つのブログだった。あの得傍聴席にいた一般人。
七歳の女の子が弁護士に向かって歩いていくシーン。とたとた、と歩いていったと書いてあった。ありがとう、と言ったと書いてあった。おじさんのおかげでママに早く会えるんだよね、と。

娘は画面を閉じた。
暗くなった画面に自分の顔が映った。

そこには髪がボサボサで眼窩が窪み、目が大きく見開かれたクマの目立つ少女が写っていた。

しばらくその顔を見ていた。この顔は私であって私ではない。

七歳だったあの子は今、何歳だろう。

自分と同じくらいじゃないか。窓の外からまた声が来た。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

娘は窓の方を見なかった。暗い画面の中の誰か・・の顔を見ていた。

ある夜。

娘は机に向かっていた。携帯でもなく参考書でもなく白い紙を前にして、シャープペンシルを走らせた。

外から声は聞こえない静かな夜だった。
迷いもなく書き続ける。

お父さんへ、と書いた。

育ててくれてありがとう、と書き愛してくれてありがとう、と続けた。いつも、ちゃんと見ていてくれてありがとう、と書いた。

書きながら涙が出ていた。止まらなかった。

でも、と娘は思った。

なぜあんな判決を。なぜ九年で。なんで帰ってこないの。戻ってこないと。長いとすら感じた。でも一瞬だとも思えた。じゃなんで。どうして。

ペンが止まった。帰ってこない。

娘は紙を見た。自分が書いた文字を見た。感謝の言葉がびっしりと並んでいた。その下にはっきりとした文字で書いてあった。

「どこにいるの？・・・・・・・」

娘は紙を置いて窓を見る。そこには少女が写っていた。
髪はボサボサ。眼窩は窪み、クマがひどくて痩せこけた。
これは私であって私じゃない。

「これは………あの娘だ・・・」

立ち上がった。椅子の上にゆっくりと乗った。

外は、静かだった。

第八章　遺書

静かなる狂気

あの日私が部屋に突入した時から娘は降りてこなくなった。朝も、夜も。妻が毎日食事を作っては皿にラップをかけ娘の部屋の前に置いた。夜になると空になった皿が廊下に出ていた。それだけが娘がまだそこにいるという安心材料に変わっていた。
思春期の娘の部屋に何もいわず入ってしまったのだ。これは俺が悪い。裁判官はそう思っていた。

裁判官はその夜妻に話した。九年前の裁判のこと。あの父と娘のこと。判決のこと。玄関の前に来たこと。毎晩通り過ぎているのがその父子であること。
そしてたぶん娘が掲示板でそれらを見つけたこと。
妻は黙って聞いていた。話し終えると少し間があった。

「公平に裁くだけ。それがお仕事でしょう。仕方ありません」

妻はそれだけ言った。裁判官は頷いたが何も言えなかった。
それからも連日二人組は歩き続けていた。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

「ここじゃない」

「ここでもないね」

最初のうちは声をかける人間もいた。面白がって何を探してるんですか、と聞く者もいた。

その都度二人は笑顔で答えた。
お母さんを探しています。命は同じく尊いと言われました。もう帰ってきているはずなんです。どこか知りませんか。
誰も二度目は声をかけなかった。

街は実害のないものから目を背けた。

狂気は日常として、歩き始めていた。

戻らない9年間

数日後。
裁判官室で書類に向かっていると携帯が鳴った。

ディスプレイには妻の名前が表示されている。仕事中に妻がかけてくることは今まで一度だってなかった。
なぜか嫌な予感がした。出てはいけない。でも出ないと後悔するぞ。そう何かがざわついていた。裁判官は電話に出た。

そして最初のひと言を聞いた。
その後の言葉は覚えていない。気がついたら走っていた。仕事のことも午後の裁判のことも何も頭になかった。
残っていたのはたったひと言だけだった。

「〇〇ちゃんが、部屋で死んでる」

家の前には救急車がいた。パトカーもいた。現実味がない光景が広がっている。近所の人間が遠巻きに立っていて、裁判官を見つけるとなんとも言えない表情をした。
裁判官はその間を縫って玄関を開けた。

玄関からはじまり2階まで警官やら検視官やら医者やらとにかく人がいた。職場でしか見ない職業の人が自宅にいる。裁判官を見つけた警官に連れられて裁判官は階段を上がった。

娘の部屋の前には妻がいた。壁に手をついて震えている。

裁判官は警官と妻を押しのけて部屋に中を見た。娘はまだそこにいた。だけども動かなかった。静かに横たわっていた。部屋で何かが揺れていた気がするが、頭に入ってこなかった。娘は以前とは見間違えるほど痩せこけていた。髪もボサボサでクマも酷い。とてもあの元気いっぱいだった娘とは思えないほどだった。

どれくらいそうしていたかわからなかった。後ろから警官が声をかけてきた。振り返った顔はどんな表情だったのだろう。きっと情けない顔をしていたに違いない。警官は一枚の紙を差し出した。

「お父様が読まれますか」

裁判官はその紙を受け取った。娘の字がびっしりと書かれていた。それは丁寧な字だった。いつも乱雑だと思っていたのに丁寧だった。なぜかこの紙だけはとても綺麗に見えてしまった。

読んだ。読み続けた。父への言葉がびっしりと書かれていた。途中から文字が読めなくなった。滲んで歪んで、判別できなくなった。それでも最後の一行だけははっきりと読めた。
小さな文字でこう書いてあった。

「どこにいるの？」

裁判官の膝が折れて床に崩れ落ちた。声が出た。自分のものとは思えない声が部屋に響いた。

救急隊員が入ってきて警察官が何かを言っていたが何も聞こえなかった。
妻は部屋の入口でこちらを見ていた。泣いていなかったし怒ってもいなかった。ただその目は空っぽだった。
恨みでも悲しみでも怒りでもない。何もない瞳でただ呆然と夫を見ていた。

通りのざわめきがやたらクリアに聞こえた。今自分がいる世界と別の世界のように感じた。その野次馬の声が窓の外から聞こえた。救急車の音パトカーの音。その声に混じって小さく聞こえた。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

裁判官は立ち上がって気づいたら走っていた。階段をほぼ飛び降り、玄関を飛び出した。
野次馬が集まっている。その人垣の後ろ。
ギリギリ人が通れるだけの隙間をあの二人組が歩いていた。

花束を抱えていた。
笑顔だった。

こちらには目もくれなかった。ただぶつぶつと口ずさみながら歩き続けていた。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

「ここじゃない」

「ここでもないね」

裁判官はその姿を見つめた。父親は娘を気遣うように歩いている。その後ろを娘が茶色くなった花束を抱えて歩いている。痩せこけた体。ボサボサの髪。窪んだ眼窩。

その瞬間に裁判官の中で全てが、ここじゃなくなった。

第九章　橋の上

無味無臭

あれから俺はどこにいても怯えていた。出所した日に全力で走った。あの日から。

あの日、どこまで走ったかも覚えていない。気づいたら知らない駅のベンチに座っていた。息が切れて膝が笑っていた。あの二人は追いかけてはこなかった。

わかってる。わかってるんだ。あの二人は何もしていない。ただ笑顔で歩いていただけだ。花束を持ってぶつぶつ言いながら。それだけだ。それだけなのに。

支援団体の伝手で安アパートを借りた。六畳一間。壁が薄い。だがああいう団体は便利だ。自己満で俺みたいなやつに手を差し伸べて幸せそうな顔をしてる。
俺も楽して生きれるんだからWin-Winだ。
そして生活保護の申請が通った。これで生きていける。やり直せる。そう思った。

俺はまずパチンコ屋に行った。9年間という時間はすべてを新しくしていた。知らない台。知らない演出。いつの間にか灰皿すら消えている。台の前に座っていると背後に気配がした。
振り返ったが誰もいなかった。

玉が出ても嬉しくなかった。その時は久々だからだと思っていた。
その後俺は牛丼を食べた。九年ぶりの牛丼は美味いと思っていたのに全然味がしなかった。

酒を飲んだ。酔えなかった。
どこにいても何をしてても聞こえる気がした。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

実際に聞こえているのか妄想なのか。もうわからなかったしわかりたくもなかった。
俺は罪を償ったんだ。刑務所で九年間、全部精算したんだ。
そう思い込もうとした。

だが恐怖の方が強かった。

橋の上

ある日、気づくと夜だった。
タバコに火をつけようとして中身が空だと気づいた。窓の外を見ると人通りがまだある。今なら大丈夫だ。
俺はなにに怯えているんだろう。

俺はコンビニまで歩いた。すれ違う人たちは俺のことなんて覚えていない。案の定コンビニ着くまで誰にも声はかけられなかった。

コンビニの中は若い店員と数人の客がいるだけだった。適当にツマミを籠に放り投げレジへ向かいタバコも買った。ついでに酒も買った。
自動ドアを出ると通りに人が溢れていた。笑い声が聞こえる。カップルが腕を組みながら歩きサラリーマンが電話しながら歩いていた。普通の夜だった。

俺は口元に笑みが浮かべた。

「なんだ。どうってことないじゃないか」

独り言が口をついて出た。
喫煙所を探したが、どこにも見当たらない。本当に生きづらい世界になっちまったもんだ。俺はタバコを一本取り出し火をつける。街行く人が怪訝な顔をするが睨みつければいなくなる。

その瞬間に背後から。

「ここじゃない」

「うん。ここでもないね」

耳元で聞こえた。いい加減にしてくれ。もううんざりだ。妄想に怯えるのはもう終わりだ。俺はもう償ったんだ。そう憤りながら俺は振り返った。

目の前に男が立っていた。

笑顔だった。その傍らに女の子がいた。
とても細い、見るからに痩せていた。本来はとても美人だっただろうと思わせる顔立ち。でも俺の目には、そんなことは関係なかった。

その顔を見た瞬間に足が地面に縫い付けられた。

その女の子の顔は。

九年前、俺が殺した女と。

瓜二つだった。・・・・・・

いつの間にか俺は橋の上にいた。

いつからいたのか、どうやって来たのか。記憶にすら残っていない。俺は欄干に手をついて下を見た。川が黒く流れていた。
月の灯りが水面に滲んでいた。勝ったはずの買い物袋はどっかに投げ捨ててきてしまった。

そして、声が聞こえていた。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

どこから聞こえてくるのかわからなかった。遠くのようでもあったし、すぐ後ろから聞こえているようにも感じた。妄想にも思えた。

俺は振り返れなかった。

タバコに火をつけた。味はしなかった。煙を吐き出しながら、ふと聞こえていた声がまた戻ってきた。

どこからだ？俺は耳を澄ました。

川の向こうからではないし背後からでもなかった。

この声は。
俺の口から聞こえていた。

笑みが溢れた。

「ここじゃない」

その言葉を最後に。
二度と俺の耳に、あの声は聞こえなくなった。

橋の下の川には月が大きい波紋の中で揺れていた。

最終章　白菊

別れ

葬儀は静かに執り行われた。

祭壇に白い菊が並んでいた。中央に娘の写真が飾られている。制服姿で少し照れたような顔。それでもちゃんとカメラを見ていた。一年生だった頃、部活動か何かで撮影した幸せそうな笑顔だった。

裁判官はその写真をずっと見ていた。

葬儀にはたくさんの人が来ていた。娘のクラスメートや担任。そして近所の人間までも来てくれた。誰もが静かで、誰もが何も言わなかった。あらゆる所から嗚咽やすすり泣く声が聞こえる。

あの時の友人が来ていた。居酒屋で並んで座った大学時代からの友人だった。

焼香を終えた友人が裁判官のそばに来た。しばらく隣に立っていた。何か言おうとしているのがわかった。でも言葉が出てこないのもわかった。

「なんて言ったらいいか」

友人はそう言って「わからないんだ。ごめん。何もわからない」と続けた。

裁判官は正面を向いたまま言った。

「来てくれただけでいい」

友人は頷いた。それ以上は何も言わなかった。しばらく、ただ隣に立っていた。同じ方向を向いて同じ写真を見ていた。居酒屋で並んで座ったようにただ隣にいた。

それだけだった。それで十分だった。

同僚も来ていた。

人情派の同僚は、焼香を終えると裁判官の前に立った。いつもの飄々とした顔が、今日だけは違った。目が赤かった。

「言葉が出てこない」と同僚も言った。「こういう時に限って何も出てこないもんだな」

裁判官は少し笑った。笑えたことが、自分でも意外だった。

「お前らしくないな」

「そうだな」同僚は頷いた。それから少し間を置いて「何かあれば言ってくれ。仕事のことでも、それ以外のことでも。お前が言いたくなった時だけでいい」

裁判官は答えなかった。
同僚はそれ以上語らずに深く頭を下げて、人の流れに戻っていった。

その間、妻はずっと立っていた。

裁判官の隣でまっすぐ立っていた。泣いていなかった。うつむかなかった。弔問客が頭を下げるたびに妻も頭を下げた。遺影を見るときの目は揺れていなかった。ただ、まっすぐだった。

誰かが妻に声をかけるたびに、妻は静かに頷いた。言葉少なかったが、それは悲しみに押しつぶされているというより、どこか落ち着いているように見えた。

裁判官より、妻の方がずっと落ち着いていた。

強さ

火葬場はとても静かだった。

お経がどこか遠くから聞こえてくるような感覚だった。そして炉の扉が閉まった。

裁判官は外に出た。空を見上げると煙が細くまっすぐ上がっていた。裁判官はそれをずっと見上げていた。どこまで見ていても煙は空に溶けて消えた。途中からフッと消えてしまう。

ふと気づいて振り変えると妻がいなかった。
火葬場に戻ると妻は中にいた。炉の前の椅子に座っていた。遺影の前で背筋を伸ばして両手を膝の上に置いてただ座っていた。

誰かが声をかけた。あれは誰だったか。確か近所で何度か見たことがある。だが妻は首を横に振った。動かなかった。

裁判官は妻の隣に座ろうとした。妻は何も言わなかった。ただ、正面を見ていた。遺影を見ていた。

裁判官にはその横顔が読めなかった。泣いてもいない。震えてもいない。ただまっすぐ見つめているようでどこも見ていないように。炉が燃え続ける間、ずっとそこにいた。

火葬が終わった娘は酷く小さくなっていた。これほど小さくそして儚いものなのか。娘の十何年。こんなに呆気なく、そしてもろく小さいものだったのか。
骨を拾い上げるとカサカサと音がなった。

納骨は小さな墓地で行われた。

同僚は最後まで残っていた。骨を納め、石を戻した。住職が経を読んだ。それが終わると少しずつ人が離れていった。

同僚が裁判官の隣に来た。

「お前の奥さんは強いな」

同僚は墓を見たまま言った。「きっとお前と同じで、辛いだろうに。ちゃんと見てやれよ」

裁判官はその言葉を聞いて初めて気がついた。娘のことばかり考えていた。娘の部屋のことを。娘の遺書のことを。娘の最後の一行のことを。

妻のことを、見ていなかった。

顔を上げた。

妻は墓の前にしゃがんでいた。他の人間が離れても動かなかった。石を見つめてずっと、その場から動かなかった。石を見つめていた。

裁判官は「……大丈夫か」と妻の背中に、声をかけた。

間があって妻がゆっくりと振り返った。

笑っていた。

穏やかな笑顔だった。あの父親が笑っていたように。あの娘が笑っていたように。花束を抱えて歩いていた二人が、いつも浮かべていたような笑顔だった。

「ねぇ、あなた」

妻は言った。

「それで・・・、いつ戻ってきますか・・・・・・・・・」

裁判官は、答えられなかった。

九年前に法廷で答えられなかったように。

空の下。消えていった煙のように。
裁判官の答えも消えていった。

走馬灯

リビングに陽が差し込んでいた。

暖かい午後だった。テーブルの上には飲みかけのお茶が二つ。菓子の袋が開いたまま置いてあった。テレビはついていたが誰も見ていない。

母と娘がソファに並んで座っていた。肩が触れるくらい近くに寄り添って、旅行雑誌を二人で覗き込んでいた。

「ここ見て、海綺麗すぎない？」

「綺麗ねぇ。でもここ、移動が大変じゃない？」

「そこはもう気合いで何とかするの」

「気合いで何とかなるもんじゃないでしょ」

二人して笑った。ページをめくった。また声が上がった。

裁判官はソファの向かいの肘掛け椅子に深く腰を沈めて新聞を広げていた。活字を目で追いながら二人の声を聞いていた。

「あ、ここいい。ねぇお母さん、ここいい！」

「ほんとね。旅館じゃなくて古民家なのね」

「泊まってみたくない？こういうとこ」

「素敵ね。せっかくの旅行なんだしこういう所も良いかもね」

「でしょ！」

娘がこちらを向いた。

「ねぇお父さんも行くんだから、真剣に考えてよー」

裁判官は新聞から目を上げなかった。

「お前たちが決めたところでいい」

「もう、絶対そう言うと思った。いっつもそういうこと言うー」

娘が笑いながら雑誌に顔を戻した。妻が娘の肩に少し寄りかかったまま、こちらをちらりと見た。

「お父さんはね」

妻は娘に言い聞かせるように、でも裁判官に聞こえるように言った。

「あなたが行きたい場所ならどこでもいいって思ってるのよ。ずっとそういう人なんだから」

裁判官は新聞の向こうで、口元が緩んだ。

何も言わなかった。ただ新聞を読んでいた。

お茶が湯気を立てていた。菓子の袋がかさりと鳴った。娘がまたページをめくった。ここは遠すぎる、これは高い、でもここ絶対楽しいって、ねぇ絶対そうじゃない。妻が笑いながら頷いた。娘がまた笑った。

陽が、窓から斜めに差し込んでいた。
部屋全体に細長い光が伸びていた。
誰も急いでいなかった。別に本当はどこでもよかった。ただ家族と共に過ごせれば。

それだけだった。

いつまでも、二人は雑誌を眺めていた。

「ここじゃない」

「ここでもないね」

そう笑いながら。