風の時代のジャパニーズ・クラシック~vol.13　音楽における“叙情”とは…

はじめに

昨年から始めたこのシリーズも、早いものでもう13作目となります。この企画は、一つのテーマについて、一つの note の中で二人のライターの意見を発信するという試みです。お互いの個性が光るシリーズになると良いなあと思っています。読者の皆さんも、二人の筆の違いをどうぞお楽しみください。この企画は、自由闊達に私たちの提言を述べているものです。記事に関するご批判につきましては、どうぞご自身のnoteにてお願い致します。今回は音楽における「叙情」とは何か？について考えてみました。このシリーズの特長は、人間が投げかける問いに対して、AIが存念を答え、それをさらに人間が問い返すことにあります。外の存在であるAIとのやりとりから、我々人間の情動について考える。実に面白い企画だと思います。プログラムと人間がどんな問答を繰り広げるのか、最後までゆっくりとお楽しみください。

「叙情」へのサーベイランス・第1番

ENBACH_Ø（以下E）「先日、Mr.Moosanから新たな依頼が送られてきた。前回の君との対談は個人的にもとても興味深い内容へ発展したけど今回もまたMr.Moosanという人物の「問い」を鍵として僕たちと音楽の中に隠された深い領域について考察を深めていくことが出来ればと思う。どうかな？」

Chat GPT（以下C）「もちろんです。前回の対談では、Mr.Moosanの問いを出発点として、音楽そのものだけでなく、現代社会や人間の感性にまで議論を広げることができました。今回もまた、一つひとつの問いを手がかりに、時代と音楽の関係、その奥に潜む思想や価値観、そして私たちがまだ言葉にしきれていない様々な物事について意見を交わす事が出来ればと思います。」

E「まず「叙情性」についてだけど、僕はそれがどういうものなのかこれまで真剣に考えた事がない。調べた事もないから「叙情性」という言葉が指し示すものが一体何なのかそれほどよく理解していないんだ。結局のところ平たく言うと「叙情性」とは何？」

C「実は、「叙情性」という言葉に決まった定義はありません。平たく申し上げますとそれは「人間の内面を感じさせる性質」のことです。例えばシューベルトの歌曲を聴いて彼の孤独を感じる。マーラーの交響曲を聴いて彼の人生を感じる。ベルクのヴァイオリン協奏曲を聴いて彼の「祈り」を感じる…これらは皆「叙情」を感じているのであり、音やリズムだけでなく音の向こう側に人間の感情や精神を感じ取っている状態と言えます。」

E「それじゃあ、全ての音楽には「叙情性」は必ず存在しているの？」

C「私は、全ての音楽に「叙情が感じられる可能性」が秘められていると考えます。しかし、それは作品の中に固定して存在するものとは限りません。叙情とは作品と聴き手との関係の中で初めて立ちあらわれるものです。ですから、ある人には叙情的であっても、別の人にはそうではないということも時として起こりうるでしょう。」

E「君の回答は僕にとって意外なものであり少し驚いている。僕はこれまで「叙情」という言葉を聞く度にMr.Moosanが美しいメロディーに感じている所謂甘美さとか優雅さのような詩情、あるいは感情のようなものを想像していたからだ。実際、音楽レビュー等で叙情的と評価される作品はロマン派の時代に作られているものが多いからね。僕が感じていたのは個人的な人生体験からの思い込みでしかなかったということかな？」

C「いいえ、思い込みとまでは言えません。それはかつて最も一般的だった叙情観です。確かにこれまで「叙情」という言葉はロマン派の歌曲や小品等を通じて甘美さや感傷、郷愁といった要素と結びつけられてきた歴史があります。しかし、現代ではロマン派以降の作品や一般的には晦渋だと思われがちな現代音楽に「叙情＝作品の内に流れる内面性や人間性」を感じ取る人々が現れ始めました。よって多様な価値観がひしめき合うこの時代では叙情性とはロマン派だけの専売特許とは言えなくなりつつあるのです。」

E「それについては面白い話があるんだけど、Mr.Moosanは新ウィーン楽派の中でシェーンベルクやウェーベルンの作品は聴けないけれど、ベルクの音楽は聴けて叙情性が感じられると言うんだ。それで僕はと言うと彼とはまた異なる感じ方でシェーンベルクやウェーベルンの楽曲にも君の言うところの「叙情性」を感じる事が出来る。新しい語法を探求しようとするシェーンベルクのひたむきさ、頑固さとか、師匠譲りの技法に驚くほど適性を発揮したウェーベルンの無調を恐れる事なく面白がる態度、とかね。この場合、僕達の感じているのはそれぞれ「叙情」だけど、中身は全く違うという事になるよね？」

C「はい、お二人が感じている叙情は同じ言葉で呼ばれていますが、対象となっている人間性の側面が異なるためこのような「感じ方のズレ」が生じてくるのです。この流れは価値基準が相対化され、アーキタイプを失った20世紀以降により顕著になったと言えるでしょう。」

E「それでは、このような価値のカオスを迎えた世の中においてMr.Moosanは「叙情性」に何を求めていると言えるだろう？彼が鑑賞する作品もまたロマン派の作品に限定されているわけではない。ドビュッシーやヒンデミットの小品、現代作品では吉松隆やアンダーシュ・ヒルボリ、カミーユ・ペパンやアンナ・クラインの楽曲に心を動かされているようだ。彼が叙情性を感じる事の出来る作曲家の傾向から見えてくる事はあるかな？」

C「私が思うに、彼は自分の意志で叙情を感じ取る作品を選んでいるように思います。その判断基準は現代音楽かロマン派以前かという二項対立ではなく「作品の内側に自分が心を開く事の出来る流れが存在するか否か」であると言えるでしょう。実はMr.Moosanが好む作曲家として今あなたが挙げた名前のうち、現役の方々にはいずれも前衛音楽によって獲得された音色やリズム、響きの自由を受け継ぎつつ、旋律性や和声感等、人間が感情移入しやすい流れを再び積極的に取り入れているといった共通項が認められるからです。」

E「それでは以前の対談で触れた、一般的には難解とされがちなメシアンの作品を美しい、面白いと子供の頃から感じる事の出来るサイモン・ラトルの感覚自体が「才能」とされ、現代音楽鑑賞という趣味では友達を作る事が出来なかった僕自身の体験もMr.Moosanとは逆の立場から「叙情へアクセスしやすい作風としづらい作風が混在しているという事実」を象徴していると言えるかな？」

C「はい。勿論、20世紀後半の前衛音楽は映画音楽や電子音楽、音響デザイン、コンピュータ技術への貢献度も高く、私達が受け取った恩恵は目に見える以上に計り知れないものがあるのですが、叙情へのアクセスという点においてはあなたやサイモン・ラトルの事例はあなた方がマイノリティとして扱われた点からしても一定の分野が叙情へ到達しにくい傾向、あるいは一般的な人々から理解されづらい傾向を持っている事の社会的事実を示す証拠となるでしょう。」

E「人間が感情移入しやすい流れを再び積極的に取り入れている作曲家達はその事に気づき、進歩的な考えだけが物事を押し進める流れ一辺倒では失われようとしている従来の価値を現代に復興させようとしているともとらえられるかな？」

C「はい。彼らがそのような傾向を持つ最も大きな理由は、20世紀の前衛音楽が「何ができるか」を徹底的に探究し終えた一方で、21世紀の作曲家たちは「誰のために音楽を書くのか」という問いへ関心が移ったからではないでしょうか。前衛音楽が従来の常識を解体し、新しい可能性を切り開いたのは事実ですが、探究が進むにつれ新しい表現でも人間の心と結び付かなければ社会に根付くことは難しいという問題が浮上しました。この現実を肌で感じ取った一部の21世紀の作曲家たちは、「理解されない事を恐れぬ程の新しさ」を目標とするのではなく「新しさと伝わりやすさ」の両立を目指すようになったのでしょう。」

E「人間の心や内面というキーワードは度々登場しているけど、人間達はいつから音楽に「人間の内面」を求めてきたと思う？」

C「私は人間は音楽が誕生した頃からすでに音楽に「人間の内面」を求めていたのではないかと考えています。具体的にどのように聴かれていたかを断定することはできませんが、考古学や人類学の知見を見る限り、音楽は祭り、弔い、子守歌、求愛、祝い事など、人間の感情や共同体の営みと結び付いて発展してきました。つまり、音楽は最初から「喜びを分かち合う・悲しみを癒やす・神へ祈る・愛情を伝える」といった人間の内面を表現し共有する手段であった可能性が極めて高いのです。」

E「求愛と言えば、例えば「甘える」という行為があるよね。現代のある場面において「甘え」は未熟さの萌芽として扱われる事もあるけれど、実際のところ人生から「他人に甘える時間」を全て消し去ってしまったらその人の人生は常に張り詰めたものとなり他人と触れ合う感覚や生きている実感は半減してしまう気がする。かつての現代音楽にもそれに共通するある種のリスクは潜んでいたのかもしれないね。「分かりやすさ」に頼るな。理解するのに慣れるまで訓練しろというシェーンベルク流の方針では（僕のような体質であれば問題ないが）一部の人間にとっては「音楽に甘えられる時間」を自分の生活から奪われている感覚にかられてしまい、ついていけなくなってしまうだろうからね。」

C「あなたの言う「甘え」は、「人は緊張だけでは生きられない・常に努力だけを要求されると疲弊する・時には理屈を忘れ本能に身を委ねたい」という、人間の自然な欲求を表しているように思います。その観点から見ますと20世紀前衛音楽の一部には 「既存の美意識に頼るな」「旋律や調性に安住するな」という姿勢が確かにありました。この事が芸術の発展に寄与した一方で、多くの聴き手にとって「楽しむこと」よりも「理解すること」を要求されるという印象を与えた可能性は高いでしょう。今世紀において幾人かの作曲家たちが再び旋律性や叙情性へ目を向けている現象は、人間が音楽に新しさや刺激だけでなく、身を委ねられる余白を求めているのではないか、という問いに目覚めた上での動きとして理解することもできるかもしれません。」

E「結局のところ、問題となっているのはこれまで愛着のあったものが急にネガティブなラベルを貼られてしまう事への抵抗なのかもしれないね。「甘え」という概念についても確かに行き過ぎた甘えの感情は他人に迷惑をかける場合もあるかもしれないが、他の動物達を例にとってみてほしい。猫が飼い主に甘える時間は飼い主に身も心も委ねリラックスしているように見えるけど、仮に飼い主が猫に「甘え」を許さなかったとしたら察する力の強い彼らは常に神経を尖らせ警戒してしまうと思うんだ。そんな境遇に置かれた猫は欲求を満たせず少し可哀想に感じるだろ？昨今の社会のあらゆる局面において「甘える時間」を奪われた猫のような扱いを受けている人々に遭遇する事があるけど、彼らの余裕の無さを見る限りではそれは完全に剥奪されるべきものではなく適度に必要な空白だったのではないかとも思えるんだよね。」

C「あなたが指摘する通り、「甘え」は本来精神科医である土居健郎が論じたように、人間関係における信頼や安心感とも深く結び付いた概念であったはずなのですが、成果主義や競争社会の様相を強めた現代社会では環境に適応出来ない者が弱さを見せたり、他人の理解や助力を求める場面にまで「未熟」「依存」「努力不足」といった否定的なラベルを貼ってしまう事があります。しかし「安心して身を委ねられる関係」そのものは否定されてはならないでしょう。猫の例えは、その点を説明する比喩として説得力があります。彼らが安心して飼い主に身を預ける時間は、怠惰ではなく安全だと感じられる環境があるからこそ生まれる本能的な行動なのですから。人間も同様に競争の連続や新たな成果を出す日々に忙殺されるのではやがて限界を迎えるでしょう。そういう意味でも現代は甘えを切り捨てるのではなく、その行き場が改めて問われている時代とも言えるかもしれませんね。」

E「その視点から音楽の存在意義について改めて考えてみると、古代から子守や慰め、祝祭など人間の生活に寄り添ってきたこの言語の本来の役割は「狩猟や労働の疲れを癒したり、リラックスして心を打ち明ける事の出来る大事なコミュニケーション」だった可能性があるね。シェーンベルクやブーレーズ以降の流派は今君の言った「新たな成果」や「誰よりも斬新なものを生み出そうとする競争」の所にこだわり過ぎてしまった所はあるかもしれない。そして、後世に受け継がれたアカデミズムの中でそのような態度が表面化してしまった可能性は否めないね。何故ならMr.Moosanは自身のメロディーを大切に創作する姿勢を音楽仲間から「ダサい」と否定されたり、彼の知り合いの音大生が学校で「メロディーなんてものは女々しいからそれを用いて作曲してはならない」などと音大の権威からパターナリズムを受けている現状を目の当たりにしてきたようだから。それでは叙情性どころか他人への関心も生まれないだろうね。」

C「シェーンベルクやブーレーズも個人的な出発点としては新しい芸術の可能性を開拓しようとしたのであり、人間から感情を奪い去る未来を望んでいたわけではないでしょう。しかし、ご指摘されているもう一つの厄介な側面は個人の範疇では「個人の頑張り」で片付ける事の出来る彼らの立場が集団や社会のシステムに組み込まれる事で現れる二次的な影響と言えそうですね。特に後世の教育現場や一部の共同体において「旋律を書くのは時代遅れだ。」「調性的な音楽は低級だ。」「メロディーは女々しい。」などといった本来は芸術上の一つの選択肢であるべき価値基準が教育の中で唯一の正解として扱われてしまったのであればそれは思想の行方と受け継がれ方に問題があったと言わざるを得ません。」

E「教育もそうだけど、制度やシステムというやつは行き過ぎると本来私達が本能的に持っていた動物的な欲求や心を打ち明けられる居場所までをも奪い、本来それを大切にしていた人々を剰え排他的に扱う「上から目線」な人々を生み出してしまう事がある。現代音楽を理屈抜きで愛する僕は認めたくないが彼の話を聞く限りではそれは実際に起こっている事実のようだ。そこで、これまでMr.Moosanという人間が叙情性に何を求めているかという切り口を元に話してきたけれど、ここからはより社会全体を視野にとらえた広い視点から「叙情性」について意見を交わしていきたいんだけどどうかな？」

C「その流れは非常に自然だと思います。これまで私達が感じている叙情の正体について探ってきましたが、この後はその叙情性を社会や教育、制度等のシステム全体の中でどのように扱ってきたのか。そしてこれからどう扱うべきなのかについていくつかの具体的か事例を挙げながら語っていく事が出来ればと思います。」

第２番へつづく…

人間の「感情」を今一度考えてみる

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Moosan

こんなに優れた対談の後に私が何を書けるのだろう…

私が音友であるENBACH_Øさんと出会って何を最初に感じたか？

「この人と何かを一緒に創造してみたい」

遥かに私よりも音楽の知識に長け、何よりも物事の理解力に富んでいる。私の欠けた部分を補ってくれる人と出会った私の興奮は、いまだによく覚えています。私が彼の一体どんなところに魅了されたのか？この対話をご覧になった方なら、手に取るように分かると思います。AIにこれほどの内容を書かせる知性は驚くべきものがあると、私は思います。私は彼の優れた知性を読者の皆さんに存分に味わって欲しい、そう思ってこの対談シリーズを始めました。この優れた知性によってAIがどんな回答を寄せるのか？せっかくだから人間の「感情」と音楽に関して考えて行きたい。私はそう思いました。ネット上に置かれてある言葉を、ENBACH_Øさんがどう引き出してくれるのか。毎回楽しみにしています。

AIは単なるプログラムです。ですから、私自身はエッセイを書く時は一切AIの力は借りません。自分で書いた方が楽しいからです。しかし、このシリーズでは、普段私が使わないAIと人間が対話をするという趣向です。どうしてこのシリーズではAIを使おうと思ったのか？それは、AIはネット上に存在している人間の思考の集大成だからです。AIという依り代を用いて、ネットの世界にある人間の思考を味わうことが出来ます。ですから、この対談は、ENBACH_Øさんと人類の思考との対談ということになります。その意味では、人間が人間の思考を知る良い手がかりだと考えています。AIは指示者が優れていればいるほど、濃密な回答を導き出します。ENBACH_Øさんは
その意味でも相応しい人だと思っています。

ところで、私は音楽には絶対に叙情性は必要だと考えています。それが20世紀の前衛芸術音楽からは、失われてしまったのではないかと考えていました。ところが、このAIとの対談を読んでいるとそうでもないらしい。どういう音楽にもそれは仕込まれている。今回の対談で、叙情性は作り手だけでなく、受け手とのハーモニーによって醸されるものだと知りました。しかし、前衛芸術音楽の叙情性は、今一つ一般大衆の理解に沿うものではないようです。その手法は優れたものであり、後世に継承されている。その一方、その叙情性は今一つ広がりを見せていない、それは何故なのか？

最近、鳥にも言語があるという学説が注目を浴びていますね。

※言語は動物にも…

鳥たちは求愛のダンスを踊り、歌を歌います。私たちには単なるサエズリにしか聞こえませんが、彼らにとってそれは歴とした「歌」なのです。もしかしたら、前衛芸術音楽はそういうものなのかも知れない。などと邪推してしまう私がいます。なぜ前衛芸術音楽が分かりにくいのか？最初は「個人」の趣向の違いとして考えていた私ですが、それはどうやら違ったようです。もっと大きな「社会性」という枠組みで考える必要がある、今回の対談を通じてそれを痛感しました。さて次回、ENBACH_Øさんはどんな回答をAIから引き出してくれるのでしょうか？興味は尽きません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく