まだ、何者でもない僕たちの、名前のない夏。

※ この物語は、フィクション。

終わりがあるから、夏は綺麗なんだよ。


波は来るたびに岸を洗い、去っていく。
それでも砂浜は、波の形を覚えていない。
覚えているのは、ただ、濡れたという事実だけだ。


3月の東京は、いつも中途半端だ。

寒くもなく、暖かくもない。桜の蕾はまだ固く閉じていて、コートを脱ぐには少し早く、でも羽織ったままでは少し蒸す。そういう、どっちつかずの季節が、○○は子どもの頃から苦手だった。

就職活動の最終面接から出てきたとき、空はどんよりと曇っていた。

西新宿の高層ビル群の谷間で、○○は一人、スーツの胸ポケットに手を突っ込んで立ち尽くしていた。面接はうまくいったと思う。たぶん内定が出る。でも、それがわかった瞬間から、どこか胸の奥がひゅうと冷えた気がした。

これで終わり、ということじゃない。これで始まる、ということだ。その「始まり」の重さが、22歳の○○には少し重すぎた。

友人から「結果どうだった？」というメッセージが届いていた。でも返信する気になれなかった。

○○はそのまま地下鉄の駅へ向かって歩き出した。改札をくぐりながら、ふと思い出したことがある。

去年の夏、房総で過ごした二週間のことを。

白いリネンのワンピースと、逆光のなかの短い黒髪。
夜の砂浜に並んで座った、あの缶ビールの冷たさ。
波の音と、ぬるい扇風機の風と、ほんのり甘い香水の残り香。

あの夏から8ヶ月が経とうとしていた。

○○は、飛鳥のことをまだ、思い出している。

いや、違う。思い出している、じゃない。まだ続いている、に近い感覚だ。

電車の窓に映った自分の顔を見た。スーツを着た、少し疲れた顔の男。でも、その顔の奥に、あの夏の砂浜の色がうっすらと滲んでいるような気がした。

○○は窓から目を離して、吊り革を握り直した。

あの夏が、○○を変えたのか。それとも、あの夏に出会った人が、○○を変えたのか。

どちらでもある、と○○は思う。どちらでもあって、どちらでもない。あの場所と、あの時間と、あの人が、ひとつになって、○○の中に積み重なっている。

電車は地下を走り続けた。

○○は目を閉じた。

波の音が、どこか遠くから聞こえてくるような気がした。


7月の終わり、○○は東京を逃げるように飛び出した。

「逃げる」というのは比喩でも誇張でもない。本当に、逃げたのだ。就職活動は一応の区切りがついて、あとは内定先の研修が9月から始まるのを待つばかり。大学の授業も四年次はほとんど残っていない。友人たちは旅行に出かけたり、恋人とのんびりしたり、あるいは急に「将来」というものに向き合い始めてうつうつとしたりしていた。

○○だけが、なにもできなかった。

なにもしたくないのではない。なにかをしなければという焦りだけが空回りして、何一つ手につかない。そういう、名前のつかない焦燥感がずっと胸の真ん中に居座っていた。

眠れない夜が三日続いたとき、叔父から連絡が来た。

「今年も海の家の手伝い、頼めないか？ バイト代も出すし、メシも食わせてやる」

○○はすぐ、承諾した。

その連絡が来た瞬間、○○の中の何かが「ここだ」と言っていた。東京にいる理由がなかった。東京にいると、うまく息ができなかった。

叔父の経営する海の家「タイド・オーバー」は、千葉県の南端、館山の少し手前にある小さな入り江の砂浜に建っていた。観光地として有名なわけでもなく、けれど夏の間だけは地元の人間や、東京から車で下ってくる旅行者たちがそれなりに集まる、そういう場所だ。

叔父は50を過ぎた、浅黒く日焼けした大柄な男だった。若い頃に脱サラして房総に移り住み、20年以上この海の家を一人で切り盛りしている。頑固で口数が少なく、○○が子どもの頃から「余計なことは言わない」タイプの大人だった。けれど、その無口さが不思議と居心地よくもあって、○○は中学時代から夏休みになると何度かここへ遊びに来ていた。

「タイド・オーバー」という店名は、英語で「乗り越える」「しのぐ」という意味らしい。波を「乗り越えて」進む船のイメージからとったのか、それとも叔父なりの人生哲学なのか、本人に聞いたことはない。聞いても「なんとなく」と言うだろうと思っているから。

到着した日の午後、○○はすでに厨房の中に立っていた。

「おい、○○。ボサッとするな、3番テーブルに焼きそばだ」

「はい」

○○は焼きそばの皿を手に取り、砂浜に並んだテーブルへと向かった。7月末の太陽は容赦なく照りつけていて、Tシャツの背中はすでに汗でびっしょりと濡れていた。

東京の焦燥感とは質の違う疲れが、体を満たしていった。これは少し、良かった。疲れには名前がある。疲れには理由がある。理由のある疲れは、理由のない焦燥よりずっとましだ。


3番テーブルに焼きそばを置いて、厨房に戻ろうとしたとき、○○は入口に立つ人影に気づいた。

正確に言えば、気づかされた。

夏の夕暮れ前の光は独特だ。午後5時をすぎると太陽が斜めになり、海面をオレンジとゴールドに染め上げる。砂浜に建つ「タイド・オーバー」の入口は西向きで、その時間帯はちょうど逆光になる。

だから最初は、シルエットしか見えなかった。

細い輪郭。白いワンピース。風に揺れる、短い髪。

彼女はそのまま一歩、店の中へ足を踏み入れた。逆光が彼女の輪郭からはがれて、顔が見えた。

30代ではない。でも20代前半よりは少し大人の顔立ち。目鼻立ちがはっきりしているのに、どこかぼんやりとした印象がある。それは彼女の目が、ここではないどこか遠くを見ているような、そういう焦点の合い方をしていたからだと後になって気づいた。

彼女は○○と目が合うと、小さく、しかしはっきりと微笑んだ。

挑発的、とまで言うのは大げさかもしれない。でも、ただの愛想笑いでもなかった。「あなたのことを、少しだけ面白いと思っている」とでも言いたいような、そういう笑い方だった。

「冷たいビール、もらえる？」

声は低く、少し掠れていた。

○○は一拍遅れて「はい」と答えた。

後から考えれば、それがすべての始まりだった。


彼女は一番端のテーブルに座った。砂浜のすぐ際、パラソルの影がギリギリ届くか届かないかの場所。日焼けを気にしない人間か、あるいは日陰に座ることが好きじゃない人間か、どちらかだろうと○○は思った。

ビールを運んでいくと、彼女は海を見ながら、ゆっくりとそれを受け取った。

「ありがとう」

○○は「いえ」と言いかけて、なぜか言葉を続けてしまった。

「チェックインですか。どこかに泊まりで？」

我ながら唐突な質問だった。彼女はすこし驚いたように顔を向けて、それからまた笑った。

「そういうふうに見える？」

「荷物があったので」

彼女の横には、中くらいのボストンバッグと、どこかの雑貨屋で買ったような麦わら帽子が立てかけてあった。

「そうね」と彼女は言った。「しばらくここにいようと思って」

「しばらく、というのは」

「さあ」

彼女はビールに口をつけ、海に目を戻した。それ以上会話を続ける気はない、という態度ではなかった。ただ、答えを決めていない、という感じだった。

○○は注文を取るわけでもなく、そこに立ち続けるわけにもいかず、「また何かあれば」とだけ言って厨房に戻った。

「あの人、知り合いか？」と叔父が聞いてきた。

「いや、初めて見た人です」

「じゃあ、なにをニヤニヤしてる」

○○は自分の顔を触った。確かに、頬の筋肉が少し緩んでいた。

「ニヤニヤしてないです」

叔父は何も言わず、フライパンを振った。



その日の営業が終わったのは、午後9時をすぎた頃だった。

砂浜には誰もいなくなっていた。波の音だけが、規則正しく繰り返している。

後片付けを終えて外に出ると、○○はびっくりした。昼間の彼女が、砂浜の際のパラソルの柱にもたれて、一人で缶ビールを飲んでいたからだ。

「まだいたんですか」

「ここ、泊まれるんでしょ。この海の家の裏に宿泊棟があるって聞いて、予約した」

「ああ、そうか…すみません、確認してなくて」

「いいよ、あなたの仕事じゃないのかもしれないし」

彼女は少し隣にずれて、砂浜に置いた缶ビールのそばに、もう一本を倒して「飲む？」と言った。

断る理由もなかった。

○○は彼女の隣に、少し距離を保って腰を下ろした。


「キミ、○○くんっていうの？ さっき、おじさんに呼ばれてた」

「はい。○○です。叔父の店の手伝いで来てます」

「大学生？」

「四年です。今年卒業します」

「そう」と彼女は言って、空を見上げた。「就職は？」

「一応、決まりました。IT系の会社で」

「一応、ね」

○○は彼女の顔を見た。彼女は月を見ていた。

「なんか、楽しそうじゃないな、と思って」

的を射た一言だった。言い返せなかった。

「…楽しくないわけじゃないんですけど、なんか、『決まった』ことで全部が終わっちゃったような気がして」

「始まってもいないのに？」

「そう…なんですかね」

彼女はふっと笑った。

「面白いね。私と逆だ」

「逆、というのは」

「私はね、始まってから全部が終わったような気がしてるから」

○○は何も言わなかった。なんと答えればいいかわからなかったのもあるし、なんとなく、続きを急かしちゃいけない気がしたのもある。

波が一回、砂浜を濡らして引いていった。


「仕事、うまくいってない？」

「そういうわけじゃないと思う」と彼女は言った。「うまくいってるよ、きっと。昇進もしたし、信頼もされてる。でも…なんか、どこかの時点で、私の人生って、ちゃんと私が選んでたっけ？ って思い始めて」

「選んでなかった、ということですか？」

「選んでたよ。全部、自分で選んだ。でも、選んでいくうちに、気づいたら『戻れない場所』に来てた、っていう感じ。…ごめん、意味わかる？」

「わかります」と○○は言った。正直に。

彼女はもう一度○○の顔を見た。

「なんで？」

「自分も今、就活しながら、ずっと同じことを考えてました。選んでるのか、選ばされてるのか、わかんなくて」

しばらく沈黙があった。

「あなた、名前は？」と彼女が聞いた。

「○○。さっき言いました」

「いや、そうじゃなくて」と彼女は笑った。「私は齋藤飛鳥（さいとう・あすか）。よろしく」


砂浜に、波の音とぼくらの声が混ざり合って、それから静かになった。

「飛鳥さんは」と○○は言った。「こっちに来て、何をしようとしてるんですか？」

「なんにも」と飛鳥はきっぱりと言った。「なんにもしない。ただ、ここにいる」

「それでいいんですか？」

「それがいいの」

飛鳥は砂の上に片手をつき、夜の海を正面から見据えた。その横顔は、昼間の、あの少し挑発的な微笑みとは全然違う顔をしていた。ずっと遠くを見ているような、でも何かを探しているわけでもないような、そういう表情だった。

○○は飛鳥の横顔から、目が離せなかった。

「ね」と飛鳥が言った。「○○くんって、いっつも不機嫌そうな顔してるね」

「してませんよ」

「してる。さっき厨房から出てくるとき、すごく眉間にしわが寄ってた」

「それは…暑いからです」

「そう？ だったら」と彼女はビールを空けて、○○の方へ顔を向けた。「もう少し笑えば？ あなた、笑うと、ちょっとかわいいよ」

「かわいい、は余計ですけど」

「素直じゃないな」

○○は返す言葉を探していた。そのとき、ふっと夜の海から風が吹いてきて、飛鳥の短い髪が揺れた。

塩の匂いと、少しだけ甘い香水の匂いが混ざって、○○の方へ流れてきた。

心臓が、ゆっくりと音を立てた。


翌朝、目が覚めると、海の音がした。

○○は「タイド・オーバー」の裏にあるプレハブ小屋に泊まっていた。去年も使った部屋だ。六畳ほどのワンルームで、古いエアコンと首振り扇風機と、軋む二段ベッドの下段がある。快適とは言い難いが、窓を開ければ磯の風が入ってきて、東京の寝苦しさとは別の世界がある。

○○は窓を開けた。

浜辺は朝の光の中で静かだった。まだ客は誰もいない。砂の上には昨夜の波が引いた跡が、くっきりとした縞模様を作っていた。

そして。

砂浜の端に、白い人影があった。

飛鳥だった。

ビーチチェアの一つに腰掛けて、膝を抱えて、海を見ていた。

○○は顔を洗って着替えて、外へ出た。


「おはようございます」

飛鳥は振り返らなかった。「おはよう」と言いながら、視線は海に固定されたままだった。

○○は少し離れたビーチチェアに腰を下ろした。

しばらく、二人とも無言だった。

波が寄せては引いた。砂浜の上を、アオサギが一羽、ゆっくりと歩いていった。

「早いですね」と○○は言った。

「毎朝こうなの。早く目が覚めちゃって」

「東京でも？」

「東京では携帯見たり、仕事のこと考えたり、しながら過ごす。でも、ここでは何も考えずにいられる。それが、ちょっとこわい」

「こわい？」

「うん。何も考えなくていい状態って、最初は快適で、でも慣れてくると、今まで考えてたことは何だったんだろうって思って…何かが剥がれてく感じがする」

○○は頷いた。

「剥がれていいものが剥がれてるんじゃないですか」

飛鳥がはじめて、こちらを向いた。

「そういうふうに、考えたことなかった」

「自分も今、考えました」

飛鳥はまた海を向いた。でも今度は、少しだけ肩の力が抜けていた。

「あなた、なんか…変だね」

「褒めてます？」

「褒めてる」と、はっきりと彼女は言った。


海の家の仕事は、想像以上に体力を使う。

厨房での調理補助、テーブルへの料理の運搬、砂浜のゴミ拾い、パラソルやビーチチェアの設置と片付け、会計。叔父は「手が空いたら動け」というスタイルで、○○はひっきりなしに動き続けた。

日中は、砂浜やテラスでのんびり過ごしていた飛鳥。

本を読んだり、スケッチブックに何かを描いたり、ただ海を眺めたり。あれだけ都会的な雰囲気を持ちながら、ここでは完全に静止しているようだった。

2日目の昼過ぎ、○○が水をテーブルに運んでいくと、飛鳥はスケッチブックを持ち上げて「どう？」と見せてくれた。

砂浜の風景画だった。波と、パラソルと、遠くの水平線。線がシンプルで、余白が多くて、どこかのポスターにそのまま使えそうな絵だった。

「上手いですね」

「デザインの仕事してるから、絵は描き慣れてる。でも、こういう『なんのためでもない絵』って、最近全然描いてなかった」

「なんのためでもない絵」

「仕事の絵は全部、目的があるから。クライアントのために、こういう印象を与えるために、って計算して描く。それが嫌いじゃないんだけど…たまに、計算抜きで手を動かしたくなる」

「それは、今やってる」

「そう。やっと、やれてる」

飛鳥はスケッチブックを胸に抱えた。

「ここ、来てよかったかな、って思い始めてる」

○○はそのとき、なんと言えばよいかわからなかった。ただ、「よかった」という感情が○○自身の中にもあって、それがどこから来ているのか、わかりかけていた。



三日目の夜。

営業終了後、後片付けをしながら、○○は飛鳥がカウンター席に残っているのに気づいた。

「まだいたんですか」

「ジュース、もう一杯いい？」

「いいですよ」

叔父はすでに奥の居室に引っ込んでいた。○○はオレンジジュースのグラスを作って、カウンターに置いた。飛鳥はグラスを両手で包んで、少しだけ笑った。

「○○くんって、いくつ？」

「22です」

「私、24で2個上だから、敬語、やめていい？」

「別に、どっちでもいいですよ」

「じゃあ…やめる。なんか硬い感じがするから」

それから飛鳥は「今日、砂浜で絵を描いてたら、小学生の女の子に話しかけられた」と言った。

「何て言われたんですか」

「『お姉さん、絵が上手だね』って。で、『何を描いてるの』って聞いてくるから、『海を描いてる』って言ったら、『なんで海の絵を描くの？』って返してきて」

飛鳥はジュースを一口飲んだ。

「答えられなかった」

「え？」

「なんで描いてるんだろう、って、本当に思って。で、その子が『うちのおかあさんが言ってた、好きだから描くんじゃないの』って言ってくれた」

○○は少し笑った。

「小学生に、答えてもらった」

「そう。なんか恥ずかしいんだけど、ちょっと泣きそうになった」


「なんで泣きそうに？」

飛鳥はしばらく考えてから、「わかんない」と言った。

「でも、なんか好きだから、ってシンプルな理由だけで何かをするのって、いつから難しくなったんだろう、って思ったら、胸がちょっと苦しくなった」

○○は頷いた。胸の奥に、何かがひっかかる感覚があった。

「自分も今、それを考えてた気がする」

「就職活動で？」

「ていうか、生き方ってことで。好きかどうかより、向いてるかどうか、安定してるかどうか、っていう基準でばっかり選んでたから」

「それはそれで間違ってないと思うけど」

「そうなんですけど…なんか、『好きだから』って言葉に負けた気がした」

飛鳥は少し黙った。

それからゆっくりと、カウンターに頰杖をついて、ぼくの顔をじっと見た。

「○○くんって、何が好き？」

唐突な質問だった。

「食べることと、音楽を聴くこととか」

「じゃあ、その好きなものを大事にしてる？」

「してないかも…」

「でしょ」と飛鳥は言った。責める口調じゃなく、ただ確認するように。「私もそう。いつのまにか、好きなものを忘れてたり、後回しにしてたりしてる。で、海の家の裏で絵を描いてる子どもに、思い出させてもらってる」

「小学生に」

「小学生に」

二人で笑った。

カウンターの上の古い扇風機が、ゆったりと首を振っていた。外では波の音がしていた。

○○は、この時間が続いていてほしいと思った。

それは恋愛感情の最初の粒だったと、後になってから気づく。


夏が本格的になると、海の家の賑わいも増した。

週末には家族連れや大学生のグループで砂浜は埋まり、叔父も「手が足りない」と言い出して、アルバイトを一人雇った。地元の高校を卒業したばかりの夏鈴という女の子で、明るくて要領がよく、○○よりずっと役に立っていた。

「○○さん、2番と5番にビール！」

「はい！」

昼間の○○は、文字通り走り回っていた。

飛鳥はというと、相変わらず砂浜で過ごしたり、宿泊棟の部屋で過ごしたりしていた。しかし週が変わる頃には、いつの間にか、自分の休憩に「合わせて」くれるようになっていた。

というより、○○が気づいたら合わせていた。

「今、休憩？」

「20分だけ」

「じゃあここで待ってる」

そういうやり取りが、自然と続いた。

砂浜のパラソルの下、二人でかき氷を食べながら他愛のない話をした。飛鳥が東京で行った映画の話、○○が大学で苦労した卒論の話、音楽の趣味が少し重なることへの驚き、どちらの祖父母も北関東の出身だという偶然。

会話は途切れることもあって、でもその沈黙は居心地の悪いものじゃなかった。


「今日は何描いたんですか」と○○は聞いた。

飛鳥はスケッチブックを開いて見せてくれた。

○○の後ろ姿だった。

厨房から走り出てきた瞬間の、○○の後ろ姿。

「え、ぼくですか」

「うん。動き方が面白かったから」

「動き方」

「なんか、すごく不満そうに走ってる」

「不満じゃないです。急いでるだけです」

「不機嫌な急ぎ方だよ」

○○はその絵を見た。

下手ではない。むしろ、うまい。細い線で描かれた○○の後ろ姿には、不思議なほど確かに「焦燥感」みたいなものがあった。走っているのに、どこへ向かっているのかわからないような、そういう後ろ姿。

「…これ、ぼくが描いてほしくて描いたわけじゃないですよね」

「もちろん」

「じゃあ、勝手に」

「好きだから描いた」

飛鳥はさらりと言った。

昨夜の話の続きみたいに、それだけ言って、スケッチブックを閉じた。

○○は自分の頰が少し熱くなっているのを感じた。

その絵が○○の後ろ姿だったのに、見ているうちになぜか、飛鳥の目線を意識した。自分を見て、面白いと思って、手を動かした。その事実が、心臓の少し上あたりに、じわりと熱を持った。

5日目の夜は、海の家が早仕舞いになった。

午後から雨の予報が出ていて、夕方には実際に黒い雲が広がってきた。客が引くのも早く、叔父が「今日は上がっていい」と言ったのは7時すぎだった。

○○が外に出ると、雨はまだ降っていなかった。でも空気がむっとして重かった。

「ねえ散歩、行こうよ」

背後からの声に振り返ると、飛鳥がいた。

「雨が来ますよ」

「だから行くの。雨が来る前の空って、面白い色してるから」

○○は少し考えて、「行きます」と言った。

砂浜を離れて、防波堤の方へ歩いた。風が強くなっていた。空は緑がかったグレーで、遠くの雲の端が黄色く光っていた。

「飛鳥さんは、こういうの好きなんですか。嵐の前とか」

「嵐の前の静けさ、みたいな？ ちょっと違うけど…なんか、世界が緊張してる感じが好き。日常の、いつもと違う空気」

「そういうのをデザインに使ったりするんですか」

「しないね。でも、こういう経験が、じわじわ出てくる気がする。直接じゃなくて、いつかどこかの配色に」

「配色に」

「色って、感情と繋がってるから。この空の色は…」と飛鳥は立ち止まって、空を見上げた。「緊張と、解放の直前、みたいな色」

「それを、言葉で説明できるんですか」

「説明するんじゃなくて、感じる、に近い。言葉は後から来る」

○○は空を見た。確かに、そういう色だった。言葉では追いつかないけれど、身体のどこかで「わかる」と感じる色。


「飛鳥さん、もったいない」

「何が？」

「その感覚、仕事で全部使えばいいのに、って思って」

飛鳥は止まらずに歩きながら、少し黙った。

「それが…ちょっと難しくて。仕事が好きじゃないわけじゃない。クライアントと話して、コンセプトを詰めて、作り上げていく作業は楽しい。でも、気づいたら、自分の感覚よりクライアントの要望を先に考えるようになってた。それ自体は悪いことじゃないけど、なんか、『私』が薄くなっていく感じがして」

「それが、ここに逃げてきた理由？」

飛鳥はちょっと笑った。

「逃げてきた、ってよく知ってるね」

「さっきから逃げてきた感じがする、って雰囲気がするので」

「…うん、逃げてきた。でも逃げてみて、やっぱり、戻りたくないとは思わなかった。また戻るんだな、って。ここでいろいろ充電して、また戻るんだ、って」

「それって、強いですね」

飛鳥が足を止めた。

○○も止まって、彼女の顔を見た。

飛鳥は不思議そうな顔をしていた。

「強い、ってどういうこと？」

「戻るってわかって、逃げられるのが。自分だったら、逃げたまま戻りたくなくなると思う」

「…なんで、そう思うの？」

「戻る先が、好きじゃないから、とかじゃなくて」と○○は言葉を探した。「戻ることを、自分で決めてないから。流されて戻るのと、自分で戻るのって、全然違うと思う。飛鳥さんは…自分で決めて戻れる人みたいだから」

風が強く吹いた。

最初の雨粒が、○○の頰に当たった。

飛鳥は動かなかった。何かを考えているような顔で、○○を見ていた。

「○○くんって、なんで」と飛鳥はゆっくりと言った。「そんなふうに、人のことを見るの？」

「見る？」

「ちゃんと、見てる。私が言ったことを、ちゃんと聞いて、考えて、返してくれる。それって…今まで、あんまりなかった」

○○は何も言えなかった。

雨が、少しずつ強くなっていた。

飛鳥は空を見上げて、「降ってきた」と言った。

走ろう、と声をかけようとしたとき、飛鳥が○○の手を掴んだ。

「走って」

ぼくたちは防波堤の上を走った。靴の底に砂と雨が混ざった。飛鳥は笑いながら走っていた。あの昼間の静止した顔とも、夜の遠い目とも違う顔。ただの、楽しい顔だった。

叔父の海の家「タイド・オーバー」の軒先まで戻って、息を切らして立った。二人とも半分濡れていた。

飛鳥は○○の手を離して、髪を押さえた。

「びしょびしょ」

「言ったでしょう、雨が来ると」

「言ったけど、気にしてなかった」

「いや、気にしてください」

二人でまた笑った。

雨音が、急に強くなった。

軒下、二人でしばらくその音を聞いていた。

そのとき、○○は気づいた。さっきから、指先が少し温かいと思っていた。

飛鳥に手を掴まれていた時間の余熱が、まだそこに残っていた。

ここに来てから1週間が過ぎた。

○○は、自分の中に変化が起きていることを、もうそろそろ認めなければならなかった。

飛鳥のことを考えている時間が、長くなっていた。

仕事中、客の注文を取りながら、飛鳥が今日砂浜でスケッチブックに何を描いているか、考えている。叔父に叱られながら焼きそばを皿に盛り付けながら、夜の後片付けが終わったあと飛鳥はカウンターに残っているだろうか、期待している。

それは少しずつではなく、急に来た、というより、気づいたら深くなっていた、という感覚に近かった。

恋愛というものを、○○はそれほど多く経験していない。高校に一回、大学に一回。どちらも長くは続かなかった。自分が悪かったわけじゃないと思うけれど、どこかいつも「距離感」を掴めなかった気がする。踏み込みすぎるか、引きすぎるか、どちらかだった。

飛鳥との会話は、不思議とそれがなかった。

会話の中で自然と近づいたり離れたりする感覚が、何かに似ている、と○○は思っていた。波みたいだ、とある夜気づいた。寄せては引いて、でもそのたびにほんの少しずつ岸へ近づいてくる、あの感じ。

会話の中で自然と近づいたり離れたりする感覚が、何かに似ている、とぼくは思っていた。波みたいだ、とある夜気づいた。寄せては引いて、でもそのたびにほんの少しずつ岸へ近づいてくる、あの感じ。



「○○、夏鈴ちゃんに8番テーブル頼んどいた、少し休め」

昼過ぎ、叔父がそう言った。

珍しい申し出だった。○○はエプロンを外して、砂浜へ出た。

飛鳥はいつもの場所にいた。パラソルの端、麦わら帽子をかぶって、スケッチブックを膝に乗せていた。

「休憩？」と飛鳥が○○を見て言った。

「叔父さんに追い出されました」

「優しいおじさんだ」

○○は隣のビーチチェアに腰を下ろした。

「今日は何を描いてるんですか」

飛鳥はスケッチブックを傾けて見せた。

海の家のカウンター。でも、人はいない。カウンターの上の扇風機と、その隣に積まれた使い古しのコースターと、窓の外に見える空の一部だけ。

「ここ、好きなんですか？ カウンター」

「なんかね、夜のここが好きなんだ。客がいなくなって、でも片付けが全部終わってなくて、あんたが洗い物したりしてる時間。ぼーっとそこにいると、すごく静かな気持ちになる」

「静かな気持ち」

「東京ではなれない気持ち。どこにいても、頭の中がうるさいから」


「飛鳥さんの頭の中、うるさい？」

「うるさいよ。常に誰かのことを考えてる。クライアントのことだったり、上司のことだったり、もっと広く言えば、誰かの期待に応えるためのことだったり」

「それは…疲れますね」

「疲れる」と飛鳥はあっさりと言った。「でも、ここに来たら、少し静かになった。特に夜のカウンターが」

「自分がうるさくしてない？」

「キミは静かな種類のうるささだから、いい」

「それはどういう意味ですか」

飛鳥は笑った。

「あなたと話してると、頭の中が整理されていく感じがするの。なんか…無理に整理しようとしてるわけじゃなくて、自然と。キミが質問してくれると、答えを探すうちに、ああそういうことを考えてたんだ、ってわかる」

「そんな効果があるとは知りませんでした」

「自覚なく人の頭を整理してる人間って、怖いよ」と飛鳥は言ったが、笑いながらだった。


○○は正面の海を見た。


正直に言いたい、と思った○○。

あなたのことを考えている、と。この一週間、飛鳥さんのことばかり考えていた、と。でもその言葉を口にする勇気は、まだなかった。2歳の年齢差がどうとか、東京と房総の距離がどうとか、そういうことじゃなく、ただ、この関係に「恋愛」という言葉を持ち込んだら、何かが変わってしまう気がした。

今がいいのは、まだ何も決まっていないからかもしれない。


「ねえ」と飛鳥が言った。

「何ですか」

「○○くんって、好きな人、いたことある？」

○○は少し間をおいてから、「あります」と答えた。「大学で一回、高校で一回」

「うまくいった？」

「うまくいかなかったです。どっちも」

「なんで？」

「…距離感が掴めなかったんだと思います。好きになると、どうしたらいいかわからなくなって、近づきすぎるか引きすぎるかのどっちかになって」

飛鳥は黙って聞いていた。

「飛鳥さんは」

「私？」

「好きな人、いましたか」

「いたよ」と飛鳥は言った。ためらいなく。「でも、今はいない」

「別れたんですか」

「そう。一年半くらい前に」

「相手が？」

「私が別れを切り出した」

○○は少し驚いた。

「なんで別れたか、聞いていい？」

飛鳥は少しの間、海を見た。

「なんか、向かっている先が違った。相手はすごく真面目で、優しくて、早くに安定を作りたがっていた。悪いことじゃないんだけど…なんか、私はまだそこに向かう準備ができてなかった。急がされてる感じが、苦しくなってきて」

「急がされてた感じ、が」

「うん。相手が何かを強制したわけじゃなくて、自然な流れとして、そういう方向に進んでただけで。でも、私の中に、もう少し自分の時間が欲しいって気持ちがあって、うまく言えなかった」

「今も、そういう気持ちは続いてるんですか」

飛鳥は少し考えてから、「変化してる」と言った。

「1年前は、自分の時間が欲しい、自分のことをもっと知りたい、ってぐっと内向きな感じだった。でも、最近は、もう少し誰かと…ちゃんと繋がりたい、って気がしてきてる。それが良い変化なのか悪い変化なのか、まだわからないけど」

○○は何も言えなかった。

言えなかったが、心臓が少しだけ速く打ち始めていた。

「あなたは？」と飛鳥が聞いた。「今、好きな人は？」

「……」

答えた方がいいのか、答えない方がいいのか、○○には判断がつかなかった。

「今、たぶん、いるかもしれない」

飛鳥は少し目を細めた。

「そうなんだ」

「そうかもしれないです」

「ここには来てないの、その人」

「ここにいます」

沈黙があった。

波が一度、強く打ち寄せて、引いていった。

飛鳥は麦わら帽子のつばを少し下げて、「そう」とだけ言った。

表情はわからなかった。でも彼女は「そう」と言いながら、少しだけ微笑んでいた気がした。

ぼくはそれ以上何も言わなかった。

それで、今は十分だと思った。


その夜、ぼくたちは初めて一緒に夕飯を食べた。

叔父が「余ったから食え」と言って出てきた焼き魚定食と、ぼくたちが買い足したビールで、カウンター席に並んで座った。

会話は途切れなかった。

大学時代に飛鳥が一人でバックパック旅行をしたこと。○○が中学の頃に組んでいたバンドのこと。飛鳥の母親が料理上手で、その手料理で育ったから外食に感動できないこと。○○の父親が無口で、でも大事な場面ではいつも必ず言葉をくれること。

「お父さんのこと、好き？」と飛鳥が聞いた。

「好きです。でも、うまく言えない感じの、好き」

「そういう好きって、大事だと思う」

「飛鳥さんは、家族とは仲いいんですか」

「うん、まあ。仲いい、って言えるくらいには。お母さんが、ちょっとおっちょこちょいで、たまに連絡してくると笑えるようなことを話してきて、それが私の癒しかも」

「そういう話、もっと聞かせてください」

「なんで」

「楽しそうだから」

飛鳥は少し驚いた顔をして、それから「ずるい」と言った。

「何が？」

「あなたって、そういうふうにさらっと言うよね。聞かせてくださいって。聞きたいって。それって……人って、思ってても言わないことが多いから」

「思ったことは言った方がいいと思って」

「すごい正直な人だ」

「正直なだけです」

「それが、正直に言うとちょっとかっこいい」

○○はまた頰が熱くなるのを感じた。

飛鳥は知ってか知らずか、ビールを一口飲んで海の方を向いた。


「ね、○○くん」

「はい」

「私がここにいる間、一緒にいてくれる？ 別に、毎日一緒に行動しようとかじゃなくて……仕事が終わったら、こうやって話せる距離にいてくれると、うれしい」

「います」と○○はすぐに言った。

「仕事中も？」

「それは叔父さんに怒られますから、難しい」

飛鳥は声を出して笑った。

「でも、仕事が終わったら」

「もちろん」

飛鳥は笑いながら、「よかった」と言った。

その一言が、○○の胸に温かく落ちてきた。

そのあと少しして、飛鳥はスケッチブックを取り出した。何かを描いているように見えたが、○○には見せなかった。○○も聞かなかった。聞かなくていい、と思ったから。

そういう間合いが、ぼくたちにはあった。

言わなくていいことは言わない。聞かなくていいことは聞かない。でも言いたいことは、ちゃんと言う。その塩梅が、不思議と最初から合っていた。


来て10日目が過ぎた頃から、○○の中に、ある感覚がじわじわと滲み始めていた。

焦り、とは少し違う。終わりへの恐れ、とも違う。うまく名前をつけられないまま、それは○○の内側で育っていた。

飛鳥が東京に帰る日が、近づいている。

彼女はいつ戻るかを言っていなかった。「しばらく」と言ったきりで、具体的な日程を口にしたことがなかった。でも、それが「いつまでも」を意味しないことは、○○にもわかっていた。

逃げてきても、戻るって決めてる人。

○○が飛鳥について思った、あの言葉の重さを、今更ながらに感じていた。

12日目の夕方。

営業が終わって、○○は砂浜の片付けをしながら、飛鳥が今日は浜に出てこなかったことを思い出していた。宿泊棟の方にいるはずで、気になりながらも仕事を続けた。

後片付けを終えて外に出たとき、飛鳥は防波堤の上に座っていた。

夕暮れが近い空。茜色が広がって、水平線の手前だけが濃いオレンジに輝いていた。

「今日、浜に来なかったですね」と○○は言いながら近づいた。

「部屋で仕事してた」と飛鳥は言った。

「仕事？」

「うん。事務所から連絡来て、急ぎの確認があって」

「大変でしたね」

「いや、ちょっとほっとした部分もある。忘れてなかった、自分の仕事のこと。ちゃんと、必要とされてるんだな、って」

○○は防波堤の縁に腰を下ろした。飛鳥の横、少し間を開けて。


「帰ることを、考えてるんですか」

飛鳥は少し間をおいてから、「そろそろかな、って」と言った。

「……」

「もう2週間になるし。ここでやりたいことは、大体やれたから」

「やりたいことって、絵とか？」

「絵とか、何も考えない時間とか、あと…こういう話ができる人を、見つけること、とか」

「見つけたんですか？」

飛鳥は○○を見た。

「見つけたよ」

静かな声だった。○○はその声の温度を、しばらく処理できなかった。

「んぼくは、まだここにいます。8月いっぱいは」

「知ってる」

「飛鳥さんが帰っても」

「うん」

「それまで…また来ることは、ないですか、ここに」

飛鳥は視線を空に戻した。

「来ると思う。また行き詰まったら。ここの空気が、好きになったから」

「それは…ぼくのことじゃなくて、場所のことですよね」

「両方」と飛鳥は言った。

○○は呼吸の仕方を少し忘れた。

「両方、って」

「○○のことも、好きになった」

飛鳥は海を見たまま、静かに言った。

「それはどういう意味の好きですか」

「どういう意味も何も、好きっていうのは、好きっていうことでしょ」

「……」

「でも」と飛鳥は続けた。「だから、すぐに何かにしようって話じゃない。私たちの時間は、まだここでしかないから。東京に帰ったら、私はまた別の忙しさに入って、あなたのことを考える余裕がなくなるかもしれない。それがいいことか悪いことか、まだわからない」

「正直ですね」

「正直にしかできないよ、あなたには」

○○は少し笑った。飛鳥も笑った。

空の色が変わっていた。茜から、薄い紫へ。マジックアワーが近い。

「ぼくも、好きです」と○○は言った。

飛鳥は驚いたような、驚かなかったような、少し曖昧な顔をした。

「知ってた」

「え、なんで」

「だって、こんなに話すじゃない。仕事終わったら」

「飛鳥さんから話しかけてくる場合も多いですよ」

「そうだけど、あなたが来るの待ってる感じがわかるから」

「顔に出てましたか…」

「出てた。ちょっと不機嫌な顔して、でもカウンターに近づいてくるときだけ、肩がほぐれてるから」

○○は顔を手で覆った。

「そんなにわかりやすかったのか」

「かわいいな、と思ってた」

「かわいい、はやめてください」

「でもかわいい」

飛鳥は笑いながら、ぼくの方に少し体を傾けた。

肩がふれた。

ほんの一瞬だったが、飛鳥はそのままの距離を保って、海を見ていた。○○も動かなかった。

波の音と、遠くの子供の声と、防波堤を渡る夏の風。

そのすべてが、○○の記憶に焼き付いていった。



13日目。

翌々日に飛鳥が帰ることが決まった。

その夜、ぼくたちは閉店後の浜辺に座っていた。

叔父が「ビール余ったから持ってけ」と言って、缶を六本くれた。ぼくたちは砂の上に並んで、星が出始めた空を見上げながら、それを開けた。

「明後日なんだ」と○○は言った。

「うん」と飛鳥は言った。

それだけで、しばらく何も言わなかった。

波の音が、二人の沈黙を埋めた。

「なんか、うまく言えないんですけど」

「うん」

「これが夏だけのことで終わるのが、もったいない気がする」

飛鳥はビールを持ったまま、砂に手を突いて、○○を見た。

「もったいない」

「うまい言葉が見つからないんですけど、なんか…飛鳥さんと話してる時間が、ぼくにとってすごく大切なものになってて、それをこのまま終わりにしてしまうのが、惜しい」

「惜しい、っていう言い方、正直だな」と飛鳥は言った。笑いながら。

「他に言い方が思い浮かばなくて」

「いや、いいと思う。正直な言葉の方が好き」


飛鳥はビールを砂に置いた。

「私もね、同じことを考えてた。ここを離れたら、日常に流されて、この時間を当然みたいに消化してしまいそうで、それがこわい」

「こわい？」

「大事なものを大事にし続けるのって、難しいから。東京にいると、目の前のことをこなすだけで一日が終わって…ここで感じたことが、どんどん遠くなる」

「飛鳥さん」とぼくは言った。

「うん」

「連絡先、交換してもいいですか」

飛鳥は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「もっと早く言えばよかったのに」

「機会が合わなくて」

「今がちょうどいいタイミングだと思ってたの？」

「思ってました」

飛鳥は首を振りながら、「かわいいな、本当に」とつぶやいた。

「かわいくない」

「かわいい。ちゃんと機会を選ぶあたりが」

スマートフォンを取り出して、二人で交換した。

飛鳥の連絡先が画面に増えたとき、○○は妙な安心感を覚えた。物理的な距離が縮まったわけでも、何かが約束されたわけでもない。でも、繋がれる手段ができた、ということが、思ったよりもずっと、安堵感を運んできた。



「ね」と飛鳥が言った。

「何ですか」

「今夜、一緒にいてもいい？ 帰るまでの最後の夜だから」

○○はその言葉の意味を、慎重に受け取った。

「どういう意味の、一緒に？」

「ただ、傍にいてほしい、って意味」と飛鳥は言った。真剣な目で。「それ以上でも以下でもなくて。ただ、夜の浜辺に二人でいたい」

「…わかりました」

飛鳥はそっと、○○の腕に寄りかかった。

頭が肩に乗った。重さがあった。温かさがあった。

○○は動かなかった。動けなかったし、動きたくもなかった。

二人で並んで、夜の海を見た。

波が寄せては引いた。星が少しずつ増えた。遠くで、誰かの笑い声が風に乗って来て、また遠ざかった。

「○○くん」

「はい」

「私、これからどうなるんだろう、って思う。仕事も、人生も、全部」

「わかりません、ぼくにも」と○○は正直に言った。「でも、飛鳥さんがここで感じたこと、取り戻したこと、それは消えないと思う」

「消えたらどうしよう」

「また来ればいい」

「また来たら？」

「また、こうしていましょう」


飛鳥は少し動いて、顔を上げて○○を見た。

距離が、近かった。

呼吸が聞こえるくらいの距離。

「○○くん」

「はい」

「…キスしてもいい？」

○○は一拍、息を止めた。

「いいですよ」

飛鳥は静かに顔を近づけた。

○○は目を閉じた。

唇が、ふっと触れた。

やさしかった。昼間の太陽でも、夜の興奮でもなく、ただ「確かめる」ような、そういうキスだった。

離れたとき、飛鳥は○○の目を見た。

「…してくれてありがとう」

「なんで感謝するんですか」

「なんか、感謝したい気持ちになった」

「それは変ですよ」

「変でいい」

飛鳥はまた○○の肩に頭を乗せた。

○○は波の音を聞きながら、胸の中が静かに、でも確かに満ちていくのを感じた。


その夜、二人でプレハブ小屋の前に折り畳み椅子を出して、もう少しだけ外にいた。

「○○くんの音楽の趣味、聴かせて」

「スマホで？」

「うん」

○○は有線のイヤホンを半分ずつにして、好きな曲をかけた。

飛鳥は目を閉じて聴いた。

曲が終わると、「好きな気持ちがわかった」と飛鳥は言った。

「どういう曲が好き？」と○○は聞いた。

「夜みたいな曲」

「夜みたいな？」

「うるさくないけど、消えない。静かだけど、何かが燃えてる感じの」

「それは…割と、今聴いてた曲の全部ですね」

「だから好き、って言ったの」

飛鳥は目を開けて、空を見た。

「あなたの音楽の趣味、私の感覚に似てると思う。色の好みも」

「夜みたいな色？」

「静かだけど消えない色。そういうの、好き」

「飛鳥さんのデザイン、見てみたいです」

「見る？ ポートフォリオ、スマホに入れてるから」

夏希はスマートフォンを取り出して、ぼくに渡した。

スクロールしながら見ていくと、驚いた。

どれも静かだった。過剰な装飾がなく、余白が多く、色は三色以内に抑えられていて、でも一枚一枚が確かに「何かを語っていた」。

「すごい」と○○は言った。

「ありがとう」

「本当にすごいです。絵と同じで…見ていると、言葉が後から来る感じがする」

飛鳥は少し驚いた顔をした。

「それを一番言ってほしかった言葉だ」

「え？」

「クライアントには伝えたことがなかった。でも、ここにいる間、ずっとそういうデザインがしたいって思ってたの。感情が先に来て、言葉が後からついてくるような。あなたが今、それを言ってくれた」

○○はスマートフォンを返した。

「飛鳥さんは、それができてます、もう」

「できてるかな」

「できてますよ。ぼくが感じたんだから」

飛鳥はそのまましばらくスマートフォンを見ていた。

それから小さく、「よかった」と言った。

その「よかった」には、安心と確認と、少しの誇りが混ざっていた。

○○は飛鳥の「よかった」を聞いて、また胸が温かくなった。


翌朝、目が覚めると空は白く、うっすらと靄がかかっていた。

飛鳥が帰る日だった。

○○は早めに起きて顔を洗い、海の家の仕込みを手伝いながら、帰り際の言葉を何度も考えた。

うまく言えなかった。

考えれば考えるほど、陳腐になっていく気がした。「また来てください」でも「連絡します」でも、何か大事なものが抜け落ちる感じがした。

午前10時。飛鳥がボストンバッグを持って、海の家の入口に立った。

麦わら帽子は被っていなかった。白いリネンのワンピース。最初にここへ来たときと同じ格好。ぼくはそれに気づいて、少し胸が痛くなった。

「叔父さんに、お世話になりました、って伝えてください」

「直接言えばいいですよ、まだ中にいるから」

「…行ってきます、みたいな感じになっちゃいそうだから。あなたを通して言ってもらった方が、私の感情が乱れなくて済む」

「感情が乱れる？」

「なんか、おじさんに優しくしてもらったから。無口なのに、毎日食事に声かけてくれたから」

○○は少し驚いた。叔父がそんなことをしていたとは知らなかった。

「伝えます」

「ありがとう」


飛鳥は砂浜の方へ歩き出して、少しだけ振り返った。

「○○くん」

「はい」

「連絡するね。向こうに着いたら」

「待ってます」

「待ちすぎないでね」

「待ちすぎます」

飛鳥は声を出して笑った。

「本当に正直だな、あなたは」

「それだけが取り柄なので」

「取り柄、他にもあると思うけど」

「飛鳥さんが帰ったら困るので、聞かなかったことにします」

「なんで帰ったら困るの」

「…聞いた後が困るから」

飛鳥はしばらく○○の顔を見た。

「また来る。本当に」

「来てください」

「来たとき、また同じように話せる？」

「同じとは限りませんけど、たぶん、もっとちゃんと話せると思う」

飛鳥は「もっとちゃんと、か…」とつぶやいた。それから満足したように頷いた。

「じゃあ、行ってきます」

「気をつけて」

飛鳥は踵を返した。

砂浜の端を歩いて、駐車場の方へ向かっていく後ろ姿。白いワンピース。短い髪。

○○は動かなかった。

彼女の姿が見えなくなるまで、そこに立っていた。

見えなくなってから、○○は海を向いた。

波が打ち寄せていた。いつもと変わらず、規則正しく。

胸の中に、何かが残っていた。

痛いのとは少し違う。寂しいのとも少し違う。強いて言えば、「満ちたあと」の感覚。水が引いても、砂の中に水は残っている、あんな感じ。


その夜、叔父と二人で夕飯を食べた。

「飛鳥さん、帰ったな」と叔父は言った。

「はい」

「いい人だったな」

「そうですね」

叔父はしばらく黙って食べて、それから言った。

「毎年夏になると、いろんな奴が逃げてくる。この海の家に」

「逃げてくる？」

「それぞれ事情があって、ここにいる。飛鳥さんもそうだった。顔に書いてあった、最初から。だが、逃げてくる奴ほど、帰るのも早い。ちゃんと帰る場所を持ってるから」

○○は箸を置いた。

「叔父さんは、帰る場所を持ってないから、ここにいるんですか」

叔父はしばらく考えた。

「帰る場所を作った、が正しいな。最初は俺も逃げてきた。でも、いつの間にかここが帰る場所になった」

「それって…いいことですか」

「さあ」と叔父は言った。「俺にとってはいいことだった。だが、誰にとってもいいことかはわからん」

○○は飛鳥のことを考えた。

逃げてきて、ちゃんと帰った彼女のことを。

その強さを、○○は尊敬していた。そして、うらやましくもあった。



8月が終わった。

○○も房総を離れ、東京へ戻った。

新学期が始まり、卒業論文の最終仕上げが始まり、内定先のプレ研修があり、友人と久しぶりに会う約束ができ、日常が動き始めた。

飛鳥からは、帰った日の夜に一度メッセージが来ていた。

「無事着いた。ありがとう、今年の夏。また連絡します」

○○は「お疲れさまでした。またいつでも」と返した。それ以上は言えなかった。距離を詰めすぎるのが怖かったわけでも、言うことがなかったわけでもない。ただ、飛鳥が「また連絡します」と言ったのだから、そのペースで待とうと思った。

待つのは、苦手じゃない。

と言えば嘘になる。苦手だった。何度もスマートフォンを開いて閉じた。でも、送らなかった。

1週間後、飛鳥から連絡が来た。

「仕事が急に忙しくなってて、返信遅くなってすみません。○○くん、元気？」

「元気です。飛鳥さんは」

「忙しいけど、なんか、以前より楽しくなってる気がする。不思議」

「ここで充電できたんじゃないですか」

「そうかも。あとなんか、自分の感覚を大事にしていいんだって思えてから、仕事の向き合い方が変わった気がする」

「それはよかった」


「○○くんのこと、話してもいいですか」とメッセージに書いてから、飛鳥は「変な意味じゃなくて」と送ってきた。

○○は笑った。

「話していいですよ。変な意味でも変な意味じゃなくても」

「あなたといる時間が、好きでした。思い出すと、なんか静かな気持ちになる。今夜がちょっと仕事で疲れてたから、それを思い出したら楽になった」

「それは…よかったのか、悪いのか」

「よかった」と飛鳥は即答した。「あなたは、私にとって良い記憶になってる。それを、言いたかった」

○○はしばらくスマートフォンを見つめた。

「ぼくも同じです。ていうか、良い記憶どころか、まだ終わった感じがしていません」

「どういう意味？」

「…ぼくにとって、飛鳥さんと話したことが、まだ続いてる。思い出してるんじゃなくて、続いてる、に近い」

少し間があってから、飛鳥から返事が来た。

「そういうこと言う人だよね、あなた」

「正直に言うだけです」

「それが…正直に言うと、嬉しかった」


それから、二人のやり取りは少しずつ続いた。

毎日ではなかった。2〜3日に1度、あるいは週に一度。お互いの日常の断片を、少しずつ送り合った。

○○が卒論の行き詰まりを愚痴ると、飛鳥は「締め切り前の一番苦しい場所にいるね」と言って、自分が大学のときに経験した似た状況の話を聞かせてくれた。飛鳥が新しいクライアントとの打ち合わせで苦労したことを話してくると、○○は「飛鳥さんのデザインを見た人は、絶対信頼する」と言った。

「なんでそう思うの？」

「理由は説明できないけど、感じた。それで十分じゃないですか」

「感情が先で、言葉が後」

「飛鳥さんの言葉ですよ、それ」

「そう言ってくれたのは、あなただけど」

そういうやり取りが、少しずつ積み上がっていった。

積み重なっていくうちに、○○は少しずつ、自分の中の何かが整理されていくのを感じた。飛鳥と話すことで、○○は自分のことを考える。飛鳥と話すことで、○○は自分が何を大事にしたいのかを、じわじわと知っていく。

それは不思議な感覚だった。

好きな人のことを考えているはずなのに、気づくと、自分のことを考えている。



9月末に、飛鳥から「東京で会わない？」というメッセージが来た。

ぼくは少し驚いた。海の家という場所を離れて、「普通の場所で会う」というのは、二人の関係の性質が少し変わることを意味するかもしれなかった。

「会いたいです」と○○は送った。

「どこがいい？」と飛鳥は返してきた。

「飛鳥さんの好きな場所で」

「なんかそれ、断りにくい言い方だよ」

「断らせたくないから言いました」

「…正直なのか計算なのか、わからなくなってきた」

「どちらかと言えば正直です」

「どちらかと言えば、ね」

待ち合わせは、渋谷の小さなカフェになった。飛鳥が「静かで、席が少なくて、長居できる場所」として選んだ店。


待ち合わせの日、○○は15分早く着いて、窓際の席でコーヒーを飲みながら待った。

飛鳥は5分遅れてきた。

「ごめん、仕事が長引いて」

「大丈夫です」

飛鳥は椅子を引いて座った。

房総のときとは少し違う格好だった。白いシャツと、紺のパンツ。都会的で、仕事帰りの大人の女性という感じ。でも、海の家で○○に「かわいい」と言ったときの表情と、同じ目をしていた。

「久しぶりだね」

「2ヶ月ぶりくらいですね」

「短いか長いかわからない」

「○○には長かった」

飛鳥は少しだけ目を細めた。「正直だな」と言いながら、メニューを開いた。

コーヒーを頼んで、それから二人でしばらく話した。

飛鳥の近況。仕事が忙しくなった代わりに、充実感が増してきていること。新しいプロジェクトで、初めて「自分のやりたい方向」を提案したら、クライアントに受け入れられたこと。

「怖かった？」と○○は聞いた。

「怖かった。でも、あの夏が背中を押した感じがした」

「あの夏が？」

「好きだから描く、っていう小学生の話を、思い出したの。提案するとき」

○○は少し笑った。

「ぼくじゃなくて、小学生に感謝してください」

「あなたとの会話から思い出したんだから、あなたにも感謝してる」



「○○くんは？ 就職、もうすぐでしょ？」

「4月から」

「準備は？」

「正直に言うと、怖い部分もあります。でも、なんか…この夏を過ごしてから、少し気持ちが変わりました」

「どう変わった？」

「流されるか選ぶかじゃなくて、どうせ選ぶなら自分で選んだ方がいい、って思えるようになりました。働くことも、何かを大事にすることも」

「何かを大事にすること？」

○○は飛鳥の目を見た。

「飛鳥さんとのやり取りが、大事になってます。続けたいと思ってる」

飛鳥はしばらく無言だった。

窓の外では渋谷の街が流れていた。人が行き交って、信号が変わって、誰かの傘が揺れた。

「続けたい、か」とやがて飛鳥は言った。

「もし、嫌だったら言ってください」

「嫌じゃない」

「じゃあ、続けてもいいですか」

「続けていい」

「どの意味で続けていいですか」

飛鳥は眉を上げた。「どの意味って？」

「…メッセージだけ、ということもあるし、こういうふうに会うことも含む、ということもあるし、もっと…なんか別のことも含む、ということもあるので」

「別のこと、って」

「つきあう、ということです」

沈黙があった。

沈黙は長くはなかったが、○○には長く感じた。



「単刀直入だね」と飛鳥は言った。

「回りくどいより正直の方がいいと思って」

「…そうだね」

飛鳥はコーヒーカップを両手で包んで、少し俯いた。

「怖いな、正直言うと」

「怖い？」

「うまくいかなかったときのことを考えると。また東京にいると余裕がなくなって、大事にできなくなって、って」

「なるかもしれないですね」

「そういうこと言う？」

「正直に言った方がいいと思うので。でも、なるかどうかはやってみないとわからない。飛鳥さんが前につきあった人と○○は違うし、今の飛鳥さんも、一年前の飛鳥さんとは違うと思うので」

飛鳥は顔を上げた。

「違うの？」

「変化してるって、飛鳥さん自身が言ってました。内向きだった気持ちが、繋がりたいって方向に変わった、って」

「…覚えてたんだ」

「覚えてます、全部」

飛鳥は少しの間、○○の顔を見た。

それから、「全部、か」と笑った。

「怖い意味でもあるけど、嬉しい意味でもある」

「どちらが大きいですか」

「…今は、嬉しい方が大きい」

○○は一拍おいて、「よかった」と言った。

「つきあっていい？」とは、もう一度言わなかった。

でも、飛鳥は「続けていい」と言っていた。その言葉の意味が、少し広がった気がした。



10月になった。

ぼくたちは、恋人と呼べる関係になっていた。

はっきりとした宣言も、式もなかった。ただ、渋谷のカフェから飛鳥と一緒に外に出たとき、自然と歩き出した方向が同じで、夕暮れの渋谷を並んで歩いているうちに、飛鳥の手が○○の手の横にあって、○○がそれを掴んで、飛鳥は何も言わなかった。

それで十分だった。

会う頻度は、月に2〜3回。飛鳥の仕事が落ち着いた夜に、どちらかの部屋で夕飯を食べたり、映画を見に行ったり、何もしないでただ並んで本を読んだり。

○○は、いっしょにいて「息ができる」人が、飛鳥以外にもいるんだということを、初めて知った。

友人にはじめて飛鳥の話をしたのは、10月半ばだった。

「いるんだ、そういう人が。海の家で出会ったやつ？」

「そう」

「何歳？」

「二個上のデザイナー」

「どんな人？」

○○はしばらく考えた。「静かな人です」

「静かな？」

「うるさくないけど、消えない感じ。夜みたいな人」

友人はじっと○○を見て、

「おまえ、なんか変わったな」と言った。

「そうか？」

「前はもっと、なんか尖ってた。今は、なんか…丸い、でもないけど、落ち着いてる感じ」

「逃げてきて、いろいろ考えたから」

「逃げてきた？」

「東京から」

「房総に」

「そう。でも、逃げてみて、わかることもあった」

友人はビールを一口飲んで、「いい夏だったんだな」と言った。

「そうです」



11月、○○は卒業論文を提出した。

テーマは「情報設計とユーザー経験のあいだ」。IT系への就職が決まっていたから、あながち無関係でもないテーマだったが、どちらかといえば夏希の仕事の話を聞きながら興味を持ったことがきっかけだった。

論文を送って、飛鳥からのメッセージを待った。

「読んだよ。難しいけど、ちゃんと考えてるのが伝わった」

「感情が先で、言葉が後ですか」

「まさに。でも、こういうのって、仕事でも絶対使えると思う。デザインだけじゃなくて、エンジニアとかプロデューサーとか、みんな関係するから」

「飛鳥さんのデザインと、並べてみたい気がします」

「何を？」

「ぼくのシステムと、飛鳥さんのビジュアル。なんか、同じ方向を向いてる気がして」

しばらく間があって、飛鳥から「それ、ちょっと嬉しい」と来た。

「なんで？」

「仕事の話を、こんなふうにしてくれる人、あんまりいないから。だいたい、私の仕事って感覚的すぎてわからない、って言われることが多くて」

「わかりますよ、ぼくは」

「知ってる」と飛鳥は返してきた。

「知ってる」という二文字に、○○はしばらく見入った。

知ってる。そんな短い言葉なのに、そこにどれだけの信頼が詰まっているかを、○○は感じた。


12月最初の週末、○○と飛鳥は初めて二人で旅行をした。

行き先は、飛鳥が決めた。静岡の修善寺。温泉と、竹林と、古い旅館のある、少し地味な観光地。

「なんで修善寺？」と○○は聞いた。

「前から一度行きたかった。でも、一人で行くには静かすぎる気がして」

「ぼくがちょうどいい賑やかさ？」

「あなた、全然賑やかじゃないけど」

「静かすぎないちょうどよさ？」

「そう。それ」

旅館は古くて、廊下が軋んで、窓からは川が見えた。風呂は小さいが、湯の質がよく、外気と温度差があって、浸かっているとぼんやりしてくる。

○○は一人で先に入って、そのあと飛鳥が入っている間、縁側で川の音を聞いていた。

飛鳥が戻ってきたとき、浴衣の帯を少し緩めて、横に座った。

「川、いいね」

「夏の海とは違う感じですね」

「海は動きが大きくて、川は…なんか、どこかへ向かってる感じがする」

「流れてる」

「そう。どこかへ向かってる」

飛鳥はそう言って、川を見た。

○○も川を見た。

水が岩の間を縫って、絶え間なく流れていた。

「飛鳥さん」

「うん」

「最近、仕事どうですか」

「どう？、というと…」

「本当のことを聞きたい。元気でやれてる？って話じゃなくて、飛鳥さんの仕事が、飛鳥さんにとってどういうものになってるか」

1週間後。
飛鳥から便箋が届いた。二枚。ぼくよりずっと上手な字で、丁寧に書かれていた。


○○へ

あの夏のことを、順番に思い出しました。防波堤で雨に濡れたこと。夜の砂浜に並んで座ったこと。あなたに初めてポートフォリオを見せたこと。

あなたが「言葉が後から来る感じがする」と言ってくれたとき、ああ、この人はわかってる、と思いました。私のデザインが何をしようとしているのかを、クライアントでもなく、同僚でもなく、ただ一人の人間として、ちゃんとわかってくれた。そのことが、今でもうれしい。

私はあの夏、逃げてきました。でも逃げてみて、逃げたことで、見えてきたものがあった。あなたに出会ったことが、その一つです。

○○のことが好きです。それは間違いない。でも、私には今、もう一つ、大事なことがあります。自分の仕事を、もっとちゃんと作っていくこと。独立して、自分が本当にやりたいデザインをやること。それが今の私にとって、一番大事なことです。

あなたにも、四月から始まる仕事があります。これからどんな仕事をするか、どんな人間になっていくか、それを自分で選んでいく時間があります。

それぞれが、それぞれのことに向かっていく時間が、今の私たちには必要な気がする。

うまく言えないけれど、大事なことを後回しにしたくない、という気持ちが、私の中にずっとあります。仕事を後回しにしたくないし、あなたとの時間を後回しにしたくない。どちらも大事だから、どちらも中途半端にしたくない。

今の私には、両方を同時に全力でやる力が、まだないかもしれない。

だから、ごめんなさい。

あなたのことが好きだから、ちゃんと言います。

齋藤 飛鳥


○○は便箋を、三回読んだ。

三回読んでも、心臓の奥が、ぎゅっとした。

痛い、とは少し違う。でも、痛いに近い何かが、そこにあった。


飛鳥からの手紙を受け取った翌日、
○○は飛鳥に連絡した。

「手紙、読みました。ちゃんと伝わりました」

しばらくして、飛鳥から返事が来た。

「直接会って話したい。今週末、時間ある？」

「あります」

約束した場所は、渋谷の、いつものカフェだった。

待ち合わせの日、○○は10分早く着いた。

飛鳥はほぼ時間通りに来た。今日は紺色のコートを着て、少し緊張した顔をしていた。

「ごめん、寒くなったね」

「いえ」

二人でコーヒーを頼んだ。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

「手紙、読んでくれた？」と飛鳥は言った。

「読みました。三回」

「三回」

「ちゃんと読みたかったので」

飛鳥は窓の外に目をやった。渋谷の街は、相変わらず忙しく動いていた。

「○○は、どう思った？」

○○はコーヒーカップを両手で持った。

「正直に言います」

「うん」

「寂しかった。でも、怒りはなかった。飛鳥さんが正直に言ってくれたことが、嬉しかった」

「怒りはない？」

「ないです。飛鳥さんが間違ったことを言ってる、とは思わなかった。むしろ、飛鳥さんらしいと思った」

飛鳥は少し目を細めた。

「ワタシらしい？」

「逃げてきても、帰る場所を知ってる人。自分で選ぶ人。あの夏から、飛鳥さんはそういう人だと思ってた」


「……」

「今回も同じだと思います。怖いけど、やる。大事なことを、ちゃんと選んでる」


飛鳥はしばらく黙っていた。

「○○は、悲しくない？」

「悲しいです」と○○は言った。

「そうだよね」

「でも、飛鳥さんが言ったことが正しいとも思ってます。ぼくも、4月からの仕事を、自分で選んでやり切りたい。飛鳥さんと並んで走りながら、それができるかどうか、正直、自信がない部分もある」

「…そういうことを言う人だな、あなたは本当に」

「正直に言った方がいい、って思ったので」

飛鳥は手元のコーヒーカップを見た。

「私たち、似てるのかもしれない」

「どういうふうに？」

「お互いに、大事なことに向かうとき、ちゃんとやり切りたい、って思う。で、その大事なことが今、それぞれ自分のところにある」

「…そうですね」

「だから」と飛鳥は言った。静かに。

「今は、それぞれのことをやる時間だと思う」

「今は、ね」

飛鳥は顔を上げた。

「○○…」

「はい」

「また、会える？」

○○は少し考えた。考えたが、答えはすぐに出ていた。

「会えると思います。お互いがそれぞれのことをちゃんとやって、また落ち着いた頃に」

「それ、いつになるかわからないよ」

「わかりません。でも、また会いたいと思えたとき、お互いに声をかけられる関係でいたい。それだけです」

飛鳥はしばらく○○を見た。

「…それは、いい言い方だな」

「飛鳥さんも、そう思いますか」

「うん。そういう関係でいたい。私も」


3月がやってきた。

飛鳥は、3月末に事務所を退職した。

○○は卒業式に出て、翌週から新社会人研修が始まった。

二人の間に、毎日のメッセージはなくなっていた。でも、完全に連絡が途絶えたわけでもなかった。

桜が咲いた頃、飛鳥からメッセージが来た。

「独立、正式にスタートした。怖かったけど、やれてる」

「おめでとうございます」と○○は返した。

「ありがとう。○○は？」

「明日から正式に入社です」

「それもおめでとう。うまくいくよ、きっと」

「飛鳥さんがそう言うと、なんか、そんな気がします」

「それはお互いさまだよ」

少し間があって、飛鳥から「また、ちゃんと話せる日が来たら」と来た。

「来ると思います」と○○は返した。

「うん」と飛鳥は言った。

それだけだった。でも、その「うん」には、
○○が必要としている温度がちゃんとあった。


4月になった。

○○は毎朝、スーツを着て電車に乗った。

最初の一ヶ月は、何もわからないまま動いていた。先輩に言われたことをやる、会議についていく、ドキュメントを読む。頭がパンクしそうな夜もあった。

ある夜、帰り道に川沿いの道を歩いていると、修善寺の旅館の縁側で聞いた川の音を思い出した。

川は流れていく。でも川は、どこかへ向かっている。

○○も今、どこかへ向かっている。その感覚が、以前よりずっとはっきりしてきていた。

5月の連休、○○は一人で海に行った。

房総じゃない。神奈川の、小さな砂浜。

波を見ていると、思い出すことがあった。
飛鳥の横顔。夜のキス。手紙の一文。

「それぞれが、それぞれのことに向かっていく時間が、今の私たちには必要な気がする」

そうだ、と○○は思った。

ぼくは今、自分のことに向かっている。

それは正しいことだ。


6月、飛鳥から「最初のクライアントと契約できた」という短いメッセージが来た。

「おめでとうございます」

「ありがとう。緊張した」

「どんな仕事ですか」

「まだ言えないけど、私がやりたかった方向の仕事。嬉しい」

「よかった」

「○○は？」

「なんとか、やれてます。少しずつわかってきた」

「それで十分だよ」と飛鳥は返した。

「飛鳥さんが言うと、そんな気がする」

「知ってる」

その「知ってる」を見て、
○○はあのカフェの会話を思い出した。

知ってる。この言葉に、どれだけの信頼が詰まっているかを、○○はまだ知っている。


7月になった。

○○は、叔父から連絡をもらった。

「今年も手伝いに来るか？」

去年と同じ連絡だった。でも、去年とは少し違う気持ちで受け取った。

○○は少し考えた。会社の有給を確認した。夏休みを取れる期間を調べた。

「行きます」と返した。

「飛鳥さんは来るか？」と叔父は余計なことを聞いてきた。

○「は少し笑った。

「わかりません。でも、もしかしたら」

叔父は「そうか」とだけ言って、電話を切った。

飛鳥に、「今年も房総に行きます」とだけ送った。

すぐに返事は来なかった。

翌日、飛鳥から「そうなんだ。良い夏にしてね」と来た。

それ以上のことは、何も言わなかった。

7月末、○○は再び「タイド・オーバー」にいた。

去年と同じプレハブ小屋。去年と同じエアコン。でも、去年よりも、○○は少し違う人間になっていた。

仕事を3ヶ月やってわかったことがある。

流されているのか選んでいるのか、なんて問いは、ずっと続く。答えが出ることはない。でも、その問いを持ち続けながら動いていることが、大事なんだと思う。

「おい、○○。ボサッとするな、2番テーブルに焼きそばだ」

去年と同じ叔父の声が、厨房に響いた。

「はい」

○○は焼きそばを持って、砂浜へ走り出た。

去年とは違う。同じ場所に立っていても、違う目で見ている。そのことが、なんとなくわかった。


「タイド・オーバー」に来て3日目の夜だった。

片付けを終えて外に出ると、砂浜の端に人影があった。

○○は一瞬、去年のことを思い出した。

でも、立っている人影は、去年とは違う感じがした。背が少し高いような気がする。でも、夕暮れの光の加減で、よくわからない。

近づいていくと、振り返った。

「飛鳥さん…」

「久しぶり」

飛鳥は微笑んでいた。去年と同じ白いリネンのワンピース。でも、少し違う顔をしていた。去年よりも、何かが落ち着いている顔。自信、というほど大げさではないが、自分の中心を持っている人の顔。

「来るとは言ってなかった」

「言ったら、待たれると困るから」

「待ちすぎますから」

「知ってた」

二人で、くすりと笑った。

ぼくたちは砂浜を並んで歩いた。

去年のように、夜の海を眺めながら、並んで。

「仕事、どうですか」と○○は聞いた。

「うまくいってる。怖いけど、楽しい。毎日、新しいことだらけで」

「それはいいですね」

「○○は？」

「なんとかやれてます。まだ、全部わかるわけじゃないけど、少しずつ自分で考えながらやれてる感じがします」

「それで十分だよ」

「飛鳥さんに言ってもらうと、そんな気がします」

「知ってる」

また笑った。

波が寄せては引いた。星が出ていた。砂浜の匂いが、鼻の奥に届いた。

「○○」

「はい」

「今日、来たのは…あなたに会いたかったから」

○○は足を止めた。

飛鳥も止まって、○○の方を向いた。

「三ヶ月、お互いそれぞれのことをやってみて。私は、またあなたに会いたいと思った」

「……」

「でも、また付き合おう、って言いに来たわけじゃない。正直に言うと」

「わかります」

「わかる？」

「飛鳥さんが正直に言ってくれてると思ったので」

飛鳥は少しだけ目を細めた。

「ただ、会いたかった。それだけ。あなたに話したいことがあって、あなたの声が聞きたくて、この浜辺で並んで話したくて、来た」

○○はしばらく何も言わなかった。

「それで十分です」と、やがて○○は言った。

「十分？」

「ぼくもまた、飛鳥さんに会いたかった。それだけで、来てくれた意味がある」

飛鳥は少しだけ、肩の力が抜けたような顔をした。

「……ありがとう」

「なんで感謝するんですか」

「感謝したい気持ちになった」

「それはぼくが先に言いました」

「知ってる」

二人でまた笑った。

「○○」

「はい」

「私、今、すごく正直に言いたいことがある」

「どうぞ」

「…今夜、あなたの隣にいて、すごく安心してる。それが、うれしい」

○○は少しの間、その言葉を受け取った。

「ぼくも同じです」

「よかった」

「よかった」

二人で同じ言葉を言って、また笑った。

波が来た。砂浜を濡らして、引いていった。

去年のあの夜みたいに、飛鳥が○○の肩に頭を乗せることはなかった。去年のあの夜みたいに、唇が触れることも、なかった。

でも、二人で並んで、同じ海を見ていた。

それで、今夜は十分だった。


今年の夏も、もうすぐ終わる。

でも、夏が終わっても、波は来る。

砂浜は、濡れた跡を残す。

そして、ぼくたちはまた、それぞれの場所で、それぞれの夢に向かって歩いていく。

夢があるということ。それぞれが、それぞれのことを大切にしているということ。

それが、ぼくたちの愛の形だと、ぼくは思う。

波が来るたびに、○○は飛鳥のことを思う。

波が来るたびに、飛鳥もどこかで、○○のことを思うかもしれない。

それだけで、十分だった。

それだけで、十分すぎるほどだった。


潮騒は、今日も変わらず鳴り続けている。

波が来るたびに、砂浜は少しずつ変わっていく。

変わりながら、ここにある。

それがこの場所の、名前のない強さだ。


波には、二つの方向がある。

来る波と、引く波。

来るだけでは、いつか砂浜は波に沈んでしまう。引くだけでは、砂浜はただの乾いた砂になってしまう。来ては引いてを繰り返すから、砂浜は砂浜でいられる。

人の気持ちも、そういうものかもしれない。

近づいては離れ、離れては近づく。その繰り返しの中で、少しずつ、何かが積み重なっていく。

○○と飛鳥の話は、ハッピーエンドでも、アンハッピーエンドでもない。

それはただ、波と砂浜の話だ。

波が来るたびに、砂浜は濡れる。その濡れた感触が、やがて砂の中に残る。砂の中の水は、目には見えない。でも、確かにそこにある。