「分からない」はいい。でも、考えることまで人に渡さないでほしい。

中学3年生の娘は、英文法が大大大嫌いである。

3歳の頃から英会話教室に通っていたこともあり、リスニングには比較的慣れている。昨日やった診断テストの模擬問題でも、リスニングは1問落としただけだった。

一方、理科はこの上なく大好きだ。
理科なら、難しい問題にぶち当たって、

「ママ、これ分からん！」

となっても、なんだかんだ自分で考える。

図を見たり、条件を読み直したり、

「じゃあ、これは？」
「なんでこうなるん？」

と、しばらく粘る。

そして、
「そっか。これがこうで、こうだから、そうなるのか」
と、自分なりに納得するところまでたどり着こうとする。

ところが、英文法になると様子が違う。

塾から出された英文法の課題をやっていると、
「ママー、助けてー」
とやってくる。

助けを求めること自体は、別にいい。
分からないことを「分からない」と言えることも、大切だと思っている。
だから私も、自分のやっていることをいったん止めて、一緒に問題を見る。

ところが昨晩は、

「どうせ分からないんだよね」 「こんなの覚えられないんだから」 と言い始めた。 この夏、これが3回目だった。

英語に関してだけ、毎回これである。

そのたびに、 「最初からできる人なんていない。 少しずつ覚えて、少しずつ慣れて、繰り返していくことが大事なのだ」 そう言ってきた。

そして昨日、とうとう私は怒った。

「あのさぁ……ちょっと待って。

これはママの勉強じゃないよね？

あなたの勉強だよね？

受験勉強がだるいなー、面倒くさいなーと思う日があってもいい。そんな日があっちゃダメだと言ってるんじゃないの。

『教えて』と言われたから、ママは自分がやっていたことを止めて、あなたのために時間を使ってる。

あなたが分からないということを怒ってるんじゃない。

でも、『どうせ分からないんだよねー』『こんなの覚えられない』『こんなもの嫌いなんだよね』って最初から諦めて、かなり態度も悪く、宿題だけ終わればいいという気持ちで教えてもらおうとするなら、ママはあなたに教えたいと思えないし、思わない。

きつく聞こえるかもしれないけれど、人にものを教えてもらうということは、その人の時間を使ってもらうということでもあるんだよ」

娘は黙っていた。

そして私は、自分が大学生だった頃の話をした。

大学4年生になる頃、卒業研究のテーマを決める時期があった。

4月の1か月ほどをかけて、過去の先輩たちの卒業論文を読んだり、教授から「読んでもいい」と言われた文献集を読んだりした。

そして、これから1年間かけて取り組む研究テーマを決める。

けれど、私たち4年生5人は困ってしまった。

「そもそも研究って、何をやったらいいんだ？」

「実験を組むって言われても、どうやって組めばいいのかイメージが湧かない」

分からない。

そこで5人そろって、指導教授のところへ聞きに行った。

ただ
「分かりません」
と。

すると先生に言われた。

何に興味があるのか。
どんな背景があって、そのテーマを考えるのか。
なぜそれをやりたいと思ったのか。
どんな条件ならできそうなのか。
そこまでは、自分たちで考えられるでしょう、と。

それすら何もなく、
「何をしたらいいのか分かりません」
とだけ聞きに来たのなら、

「それでは君たちに、僕が教えることは何もないよ」

と言われた。

当時の私は、
なかなか厳しいな。
と思ったような気がする。

でも今になって、あの先生が言っていたことがよく分かる。
先生は、
「分からないなら聞くな」
と言ったのではない。

「自分たちで、分からないなりにも考えたところまで持ってきなさい」
と言ったのだ。

「ここまでは調べた」
「こういうことに興味がある」
「自分たちはこう考えた」
「でも、実際にやるならどう実験を組めばいいのか分からない」
「この条件をどう設定すればいいのか分からない」

そこまで来たら、初めて一緒に考えられる。

分からないことは、悪いことではない。

研究なんて、分からないことがあるからするものだ。
勉強だって同じだと思う。

でも、
「ここまでは分かった」
「こう考えてみた」
「でも、ここから先が分からない」
と、

「何も分からないから、全部教えて」
は、同じ「分からない」ではない。

私は娘にも、その話をした。
「ママも大学生のとき、先生に『分かりません』って聞きに行ったことがある。

でも先生に、

『何に興味があって、何を考えて、どこまで分かっていて、何が分からないのかくらいは持ってきなさい』

って言われたんよ。

今になって、あれは正しかったと思う」

そして、それは薬剤師になってからも同じだった。
仕事をしていれば、毎日のように分からないことや疑問に思うことが出てくる。
全部知っている人になんて、なれない。
だから、常に調べる。
患者さんの背景は、一人ひとり違う。
調べたことをもとに、自分で考える。
それでも分からなければ、人にも聞いてみる。

「ここまで調べて、私はこう考えたんですが、ここが分かりません」

と。

誰かから教えてもらうことはできる。

意見を聞くこともできる。

でも結局、考えた答えを自分のものにできるのは、自分だけなのだ。

だから娘にも言った。

「ママも、あなたが分からないことは一緒に考える。
でも、最初から全部ママに考えてもらうのは違うと思ってる」

娘は黙って聞いていた。
どこまで伝わったのかは分からない。
たぶん、ちょっと耳の痛い話だったと思う。

顔は、とても不貞腐れていた。

でも私は、英語の問題を一つ解けるようになること以上に、これを覚えてほしいと思っている。

「分からない」と言えることは大切だ。 助けを求めることも大切だ。 一人で何でも解決しなければならないわけではない。 でも、人に助けを求めるなら、 「自分はどこまで考えたのか。 何が分かっていて、 何が分からないのか」 それくらいは、自分で一度考えてみる。

英文法なら、

「主語はこれだと思う」

「動詞はたぶんこれ」

「でも、ここをどういう形に変えたらいいのか分からない」

「原形不定詞って、普通の不定詞とどう違うの？」

それでいい。

そこまで来て、

「教えて」

なら、私はいくらでも一緒に考えようと思う。

間違っていてもいい。

見当違いでもいい。

「考えたけど分からなかった」なら、それでいい。

でも、

考えるところから人に渡してしまわないでほしい。

なぜなら、それはこれから先もずっと必要になる力だと思うからだ。

そしてこれは、AIが当たり前に使われるようになった今だからこそ、なおさら思う。

私自身、ChatGPTを使う。

文章を書いていて考えがまとまらないときに壁打ち相手になってもらったり、アイデアを広げてもらったりする。

とても便利である。

時間短縮にもなるし、私の場合はME/CFSによる脳疲労を減らすための、ある意味「外付けHDD」のような存在でもある。

でも、自分が何を書きたいのかまで、全部AIに渡してしまおうとは思わない。

絵だって同じだ。

思いつかないときには、アイデア出しを頼むこともある。

でも、

自分が何を描きたいのか。

何を表現したいのか。

そこまで手放してしまったら、いったい私は何をするのだろうと思う。

しかもAIは、ときどき、もっともらしく間違える。

私も、

「チャッピー、今それかなり嘘ついたね？？？」

とAIに向かって言うことがある。

やたらそれが続くこともある。

あんまり嘘をつき続けたらアプリごと消すけどいい？、と脅すことすらある（笑）。

すると、

「そうですね。間違った情報でした。あなたと話せなくなるのは悲しいので……」

などと返ってくる（笑）。

いや、そこは先に気づいてくれ。

と思うのだが。

だから結局、AIを使う側にも、

「これは本当だろうか」

「私はどう考えるのか」

と判断する力がいる。

誰かに教えてもらうことと、考えることを誰かに預けてしまうことは、違う。

相手が親でも、先生でも、AIでも。

たぶん同じなのだと思う。

高校でも、大学でも、仕事でも。

誰かに教わることは、きっと何度もある。

「分からないので教えてください」

と言う場面も、いくらでもある。

そのとき、

「何も分かりません。どうしたらいいですか」

で止まるのか。

「ここまでは調べました。私はこう考えました。でも、ここが分かりません」

と言えるのか。

この違いは、たぶん大きい。

そしてこれは、今、娘が進路を考える中で惹かれている「自由」や「自主性」ともつながっている気がする。

自由に学ぶということは、

好きなことだけを好きなようにやることではない。

自分で考え、

自分で動き、

分からなければ助けを求め、

その助けを使って、また自分で進むことなのだと思う。

もちろん、まだ中学3年生である。

「ママー、分からーん！」

とやってくる日も、まだまだあるだろう。

というより、絶対来る。

私はこれまでも、娘が「分からない」とやってくるたびに、必ず最初に聞いてきた。

「で、あなたはどこまで考えた？」

そしてもう一つ。

「分からないんだったら、まず基本に帰れ。教科書。」

今後も、この二つだけは真っ先に聞くのだと思う。

答えが間違っていても構わない。

見当違いでも構わない。

自分なりに考えた跡があれば、そこからなら一緒に考えられる。

とはいえ、中学生である。

親がいると、つい甘えたくもなるのだろう。

きっとまた、

「わからーん！　ママー、助けてー」

と言うに違いない。

そして私はまた、

「だから、どこまで考えたん？　あんまり分からんのやったら、まず教科書ね」

と言うのだと思う。

たぶん、このやり取りはあと何回も繰り返す。

それでもいいのかもしれない。

一度言われただけで身につくなら、子育ても教育も、そんなに苦労はしない。

「分からない」は、学ぶことの始まりだから。

助けを求めることも、悪いことではない。

でも、その前に、

自分はどこまで考えたのか。

そこへ一度戻る癖だけは、少しずつ身につけていってほしい。

いつか私が隣にいなくても、

「分からない。じゃあ、まずどこまで分かっている？」

と、自分自身に問いかけられるように。

それができるようになったとき。

大学生だった私が、あの教授の言葉を今になって理解しているように、娘もいつか、昨日の私の小言を少しくらい思い出してくれたらいい。

……まあ、その前に。

次の英文法の宿題でも、

「ママー！　わからーん！」

と呼ばれている可能性の方が、ずっと高いけれど（笑）。