新年だからっていいこと書こうとしない

元日。昨日は紅白最後の2組が歌い始める前に寝落ち。妻と息子は0時まで起きていたらしい。娘はインフルエンザ解熱。しかし咳しすぎてゲロ吐き、22時くらいに寝た。6:00に起床し、妻と初日の出を見に行く。徒歩15分ほどの小高い丘の上。初日の出と富士山がみえるスポットがある。ここ数年、毎年行っている。今年は雲が多めで、まんまるな初日の出は拝めなかった。雲間から光が指し周囲から「これはこれで」という台詞が飛び交う。我々も「これはこれで」と話す(写真)。帰路、読売新聞の営業所に行って、各社新聞を買う。これも毎年やってる。営業所で買うと、初売りのチラシがついてくるのである。小銭を用意して支払う。おじさんはお釣りを丸いカンカンから出してくれる。新年初の他人とのコミュニケーション。読売の営業所にない朝日や東京新聞などはコンビニで買う。家に帰って新聞を展開する。初売りチラシ。京急デパート、nojima、ユニクロ、ニトリ、ヨーカドーなど。ここ数年でチラシの数が大幅に減った。ざっと目を通すが、物欲はそそられない。分厚い新聞の束。私が新聞を買うのは元日のみで、これが1年分の古新聞となる。1年かけてメルカリの梱包や、焼き肉のテーブルクロスとして消費されていく。妻は寝不足で2度寝した。新聞を読んでから文章を書くか、読まずに書くか。ちょっと迷うが、何もインプットしてない状態で書くことにする。まっさらな状態で、まず文章を書いちまおう。昨日、大晦日で総括っぽい文章を書いた。明けて今日、新年の抱負を語れるほど、今の僕は絶倫ではない。ただ静かに、粛々とキーボードを叩くのみである。元日だからって構える必要はないぜ。精神を清める必要もないし、悟ったことを書く必要もない。新聞を読んで、良いこと言おうとしなくていいぜ。と、自分に言い聞かせる。いつも通り書けばいいんだ。365日のうちの1日でしかない。年末年始休みに入って、1日8時間くらい寝ている。これはたぶん凄く良くて、心身が疲れにくい。家族の中でも笑顔が増える。ちょっと独りになりたい…と思いにくい。娘がインフルでマスクせず咳しまくってるのに伝染らない。一昨日、喉が痛みだし「終わった…」と思ったのだが、はちみつ飴を舐めてたら鎮火。昨日は頭痛が気のせい程度あったがこれも収まった。これはつまり戦いに勝ったということだ。無敵感がある。嬉しい。よく寝てよく食べて、健康でいることが第一である。これをそのまま新年の抱負にしてもいいと思う。1032文字