音がしているのに、静か——体が覚えている場所

夜、海に出ることがあります。

ルアーを投げる練習だけで終わって、一匹も釣れずに帰る日もあります。それでも行きたくなるのは、潮風のせいです。当たっているうちに、抱えてきたものが振り切れていく。

海は、何も解決してくれません。ただ、大きなものに抱かれている感じがします。

先日、竿を持ったまま思いました。この感じを、私はもっと前から知っている。

午後三時の光

子どものころ、祖母と一緒に暮らしていた家に、縁側がありました。

そこでお煎餅やお新香を食べて、お茶を飲んでいました。祖母が温かいお茶を淹れてくれる。おやつの時間ですから、三時から四時くらいだったと思います。日差しは、目の前か、少し左上からさしていました。

何年の、どの季節のことなのか、はっきりとは覚えていません。特別な日ではなかったからです。いつもの光景でした。

庭には植木と庭石があって、大きな石から水の流れる池がありました。鯉と、金魚がいました。時折り、蛙の声もしました。お祭りの掴み取りで従兄弟が獲ってきて、あの池に放したのです。

池の水の音がしています。それから、時折り、前の道路を車が通ります。たまに、大きなトラック。

私はその日にあったことを話していました。習字や絵画で入賞したこと。ピアノのこと。運動会のこと。学校のテストのこと。祖母はいつも褒めてくれました。私は、とても嬉しかった。

祖母はメガネをかけて、書類や新聞を見ていることもありました。

にぎやかな家でした

あの家は、静かではありませんでした。

人の出入りが多い家でした。来客が絶えませんでした。

台所からは音が立っていました。うどんを作るから手伝え、と呼ばれることもありました。大きなタライに入れた生地の上に、ビニールの風呂敷のようなものをかけて、私はその上に乗って足踏みをします。踏むと沈む、あの重たい弾力を、足の裏はまだ覚えています。

書道教室にも、二人で通いました。

水の音、トラックの音、来客の声、台所の音。並べてみると、ずいぶん賑やかです。

それなのに私は、あの場所を静けさとして覚えています。

静けさが指していたもの

温かなカラフルな光のある空間。

それが、私にとっての静けさでした。

音がないことではありません。しんとしていることでもありません。光があって、色があって、温かい。それを静けさと呼ぶのは変かもしれませんが、私の体はそう覚えています。

音がしているのに、静か。

祖母と暮らしていたころ、私は祖母と同じ部屋で寝起きしていました。

そばにいる、というのは、そういうことでした。

守られている、ということでした。

鏡をのぞくようになったのは

祖母と離れて暮らすようになってから、私は鏡をのぞき込むようになりました。

自分の目を確かめて、本当に私はこの中にいるのだろうか、と思う。楽しく騒いでいる最中でも、それをどこか高いところから見ている自分がいる。雲の上に寝ているような感じで、下にいる自分を眺めている。

長いあいだ私は、それを、自分がどこか壊れているしるしのように思っていました。

けれど、縁側にいたころには、それがありませんでした。

上に逃げなくてよかったのです。座っている場所に、ちゃんと自分がいました。お茶の温かさも、水の音も、私が受け取っていました。

壊れていたのではなく、必要だった。上に逃げるという知恵を、そのあとで覚えただけでした。

寝息のする部屋

今の暮らしの中にも、あの感じに出くわす瞬間があります。

一つは、潮風です。もう一つは、犬の寝息。

鼻ぺちゃの犬が二頭います。いびきは地響きのようで、寝言まで言います。静かどころではありません。それなのに、あの音がしている部屋にいると、上から自分を見ている感じが薄くなります。

ごはんも、散歩も、体の具合も、私が見ています。守っているのは、たしかに私のほうです。

けれど、あの寝息を聞いていると、わからなくなります。

あの子たちは、何もしていません。ただ、寝ているだけです。それなのに、その音がしているというだけで、私の中で張っていたものが、ゆるみます。

守っているつもりで、守られている。

祖母のそばにいたときも、たぶん、そうだったのだと思います。

あのころ祖母は、一人になったばかりでした。同じ部屋で寝起きしていた孫が、何かの役に立っていたのだとしたら、それは私が何かをしたからではありません。ただ、そこにいたからです。

音がしているのに、静か。

縁側と、同じでした。

還る先は、静止ではないのかもしれない

還るというのは、何もない場所へ行くことだと、どこかで思っていました。誰もいなくて、何も求められない、しんとした場所。

けれど体が覚えているほうは、そうではありませんでした。

水の音がして、トラックが通って、来客の声がして、台所が動いていて、その真ん中に自分がちゃんといる。

にぎやかな場所です。ただ、そこにいてよかった場所です。

還る先は、静止ではないのかもしれません。まだ言い切れませんが、体が覚えているのは、たしかにそちらのほうです。

深呼吸して、また一歩。

——音がしているのに静かだった場所を、あなたの体はどこかに覚えていませんか。