【還る——連作のはじめに】

まだ暗いうちに、目が覚めました。

五時前です。眠りは深かったのに、頭のなかにひとつだけ言葉が残っていました。

破壊と再生。

誰かに言われたわけでも、前の晩に読んだわけでもありません。ただ、そこに置いてあったという感じでした。しばらく布団のなかで、その四文字を眺めていました。

このところ、書きたいことをいくつも並べていて、そこに仮の題をつけていました。「帰る」という言葉です。ずっと、しっくりきていませんでした。何かが違う。けれど、どう違うのかが言えない。そのまま、何週間か置いてありました。

その朝、わかりました。

帰るではなく、還る、でした。

二つの、かえる

帰るは、行って、戻ることです。出かけた人が、玄関を開けて、ただいまと言う。出発点があって、そこにまた着く。まっすぐな線の、行きと帰りです。

還るは、少し違います。土に還る、と言うときの、あの字です。もとあった大きなものの中に、戻っていく。

この字を、あらためて調べてみました。

部首は、しんにょう。道を行く、歩いて進むことを表す部首です。そしてもう半分、音を担っている部分は、「環」という字と同じものでした。輪、めぐる、指輪の環です。

つまりこの字は、道を行くことと、輪とで、できていました。

まっすぐ歩いているつもりの道が、実は円だった。

そう思ったとき、もうひとつ、言葉が浮かびました。

螺旋

円だとすると、同じところをぐるぐる回っているだけになります。それでは、あまり報われません。何年かかけて通り抜けたはずのことに、また出会うたび、戻ってしまったと思うことになる。

けれど、螺旋なら、違います。

真上から見れば、同じ場所を通っています。でも横から見れば、高さが変わっている。同じ問いに、また出会う。同じ痛みが、また顔を出す。それでも、前に立っていた場所とは、ちがうところから見ている。

戻ることと、後戻りは、別のものでした。

何に還るのか

では、何に還るのか。

正直に言うと、まだ、はっきりとは言えません。

言えないまま書きはじめます。ここまで来るのに、「帰る」という仮の題を何週間も抱えて、ようやく一字ぶんだけ、進んだところです。たぶんこの連作は、その先を探すために書くのだと思います。

いくつか、心当たりはあります。

体が覚えている静けさのこと。手放すということ。山のこと。それから、何かを返した覚えのない場所のこと。

どれもまだ、うまく言葉になっていません。書きながら探します。書いてみて、違ったら、また置き直します。「帰る」を「還る」に直したときのように。

破壊と再生、という言葉も、たぶんこの円の上にあります。壊れて、還って、また生まれる。順番が決まっているのではなく、同じ輪の、別の場所を指しているだけなのかもしれません。

まだ暗い部屋で、そこまで考えて、起きました。

窓を開けて、深呼吸して、また一歩。

——あなたが今、還りたい場所は、どこですか。