2004年、自己責任論と拉致問題の裏で　比治山公園の花見と山菜採りの記憶

2004年という年を思い出すとき、最初に浮かぶのはテレビの中の緊張と、台所や公園の静けさが同時に流れていたという奇妙な感覚だ。
4月、イラクで日本人3人が武装勢力に拘束されたというニュースが流れた。
人質は数日後に解放されたが、日本中を覆ったのは安堵ではなく「自己責任論」だった。
危険な場所にあえて行った本人が悪いのだという言葉が、テレビでもネットの掲示板でも際限なく繰り返され、命が助かったはずの人たちがなぜか叩かれ続けるという光景を、自分は台所で子どもの離乳食を作りながら眺めていた記憶がある。
ボランティアで現地に行った若者たちに向けられた言葉の刃は、想像していたよりずっと鋭かった。
助けようとした人間が、助けられた後に社会から責められるという構図に、当時はうまく言葉にできない違和感を覚えていた。
10月には香田証生さんが拘束され、殺害されるという痛ましい結末を迎えた。
あの言葉の冷たさは今も忘れられない。
危険地域に行ったのだから仕方ない、そう切り捨てる声の大きさに、他人の痛みを想像する力が社会からすり減っていくのを感じた年でもあった。
ネットの匿名の声が、初めて世論の一部としてテレビの中にまで入り込んできたのもこの頃だったように思う。
ワイドショーのコメンテーターまでもが同じ調子で本人を責め立てているのを見て、テレビの向こう側とこちら側の空気がひとつに繋がってしまったような不気味さを感じたのを覚えている。
当時は青果の仲卸として朝の早い仕事をしていて、市場から帰ってきて一息つく頃にちょうど昼のワイドショーがその話題を延々と扱っていた。競りの喧騒とはまるで無縁の、静かな怒りだけがテレビの画面から流れてくるという時間帯だった。
5月には小泉首相が2度目の訪朝を果たし、拉致被害者家族5人の帰国が実現した。
強い交渉、国家の勝利という言葉でテレビは連日それを報じ、日本という国の力を国民に印象づけていた。
だが自分にとってその報道は、遠い場所で起きている出来事のようにも感じられた。
あの日、確か山菜採りに出かけていて、車のラジオでこのニュースを聞いた記憶がある。
タラの芽やこごみ、ぜんまい、つくしを摘みながら、国家の重大な発表を耳の端で聞いているという、妙な距離感があった。
拉致問題という、今も解決していない重いテーマが動いていた同じ時間に、自分は山の匂いの中で子どもたちの弁当を心配していた。
そう考えると、2004年という年は、国家の物語と生活者の物語が同じ暦の中でまったく違う速度で進んでいた年だったのだと思う。
帰国した拉致被害者家族の映像を見たとき、喜びと同時に、まだ帰ってこられない人たちがいるという事実の重さも同時に流れていて、単純な祝福だけでは終わらないニュースだったことを覚えている。
あの頃はまだ、拉致問題がここまで長く続くとは想像していなかった。
20年以上が経った今も、同じ言葉が繰り返し報じられているのを見るたびに、あの年のラジオの記憶が蘇ってくる。
当時のわが家にはお金がなかった。
それでも4人で初めて花見に行ったのがこの年だった。
場所は比治山公園で、春には桜が満開になる。
山へ登る道には提灯がびっしりと彩られ、焼き鳥や綿菓子、りんごあめの出店が並び、ビールやジュースはたっぷりの氷が入った樽の中で涼しげに冷やされていた。
自分たちにはそれを買う余裕はなく、出店の匂いと明かりを横目に通り過ぎるだけだったが、道の脇には車がびっしりと駐車され、その賑わいだけでも十分に春らしい高揚を感じられた。
山の上まで登ると広島の街がパノラマで見渡せ、それを桜の花が彩っていた。
木の下に空いた場所を探し、レジャーシートを広げ、クーラーバッグと弁当のバッグを重しに置く。
春はまだ風が強い季節だが、日差しはすでに強く、その分だけ風が心地よく感じられた。
妻の作る卵焼きが評判で、子どもたちは必ずそれをねだった。
甘めの味付けで、シートを広げるとまずその卵焼きから手が伸びる、そんな決まった流れがあった。
長女はまだ1歳で、ベビーカーに乗せられ、哺乳瓶を握りしめていた。
人が食べているものを見ると欲しがって、声を出して自分の意思をはっきり示す子だった。
おしゃぶりを噛み壊してしまい、最後は硬いタイプに買い替えたのもこの頃だ。
息子はブランコとうんていで遊び、妻は缶ビールを開けて花見を楽しんでいた。
あの日の桜の下の時間が、今振り返ると家族という単位が本当の意味で形になっていった瞬間だったように思う。
以来、花見は毎年欠かさない家族の行事として定着していった。
休日の過ごし方はいつも決まっていた。
動物園と植物園、この二つがわが家の定番のレジャーだった。
理由は単純で、入園料が安かったからだ。
園内のレストランは高いので、必ず弁当と水筒を持って出かけた。
動物園に入ると独特の動物の匂いがして、それだけでどこか違う場所に来たような感覚になる。
子どもたちもその匂いだけで高揚した。
入園して最初に目に入るのはたいてい猿山で、人だかりをかき分けて前に出ると、山いっぱいに猿がひしめいている光景に変に感動させられる。
隣に進めばフラミンゴ、その先はサファリのように開けたエリアでしまうまやキリンが歩いている。
次のエリアには象や水牛がいて、爬虫類館を抜けるとトラやライオン、ヒョウのいるエリアに入る。
息子は生後半年ほどから動物園に連れて行かれていて、雑菌に触れれば免疫がつくのだと当時よく言われていたのを覚えている。
今考えると根拠のあやしい話だが、あの頃はそれを信じて、恐れずに外へ連れ出していた。
植物園にもよく足を運んだ。
花や木の名前を教えながら歩くだけの、お金のかからない時間だった。
入場料さえ払ってしまえば、あとは弁当と水筒だけで一日過ごせる、そういう場所が当時のわが家には貴重だった。
仕事柄、朝は早いが昼過ぎには自由になる日もあり、そうした半端な休みの時間を使って動物園に立ち寄ることもあった。
平日の昼間の動物園は空いていて、息子が檻の前でいつまでも動かないのを、のんびり待っていられる贅沢な時間だった。
山菜採りもまた、季節を体で感じる行事だった。
山に行くときはお金をかけないよう下道を北上し、沢のある地点まで車を走らせた。
県北から県境に近い毛無山という山にはタラの芽が沢山生えている場所があり、長切りバサミを持って出かけては選びながら採っていった。
全部切ってしまうと翌年出てこなくなるので、少し残して採るのがマナーだった。
美味しそうなタラの芽ほど、たいてい取りづらい場所に生えていて、木自体も棘だらけだから、採るにはそれなりの技術がいった。
息子にはこごみやぜんまい、わらび、つくしを採らせていたが、ひとつ採るたびに「これでいい」と何度も聞きにきた。
夜はそれらを天ぷらにしたり、おひたしにしたりして食べた。
タラの芽の刺のある感触、こごみの丸まった形、ぜんまいの綿毛、つくしを見つけたときの子どもたちの声、そうしたひとつひとつが、暮らしの手触りとして残っている。
海までドライブすることもあった。
特別な予定があるわけではなく、ただ車を走らせて、波の音を聞くだけで満足できた時期だった。
イラクでは日本人が重大な事件に巻き込まれ、北朝鮮とのあいだでは拉致被害者家族の帰国という重い出来事が動いていた。
そのあいだ、わが家は花見をし、動物園に行き、山に入って山菜を摘み、海までドライブをしていた。
世間で起きていることとはまったく関係のない軸で、自分たちの生活は進んでいた。
ただ、自己責任という言葉だけは、テレビの向こうの話のはずなのに、なぜか自分たち生活者にも刺さるように感じる瞬間があった。
危険を避けて、堅実に、子どもを育てながら生きているつもりでも、何かのはずみで同じように切り捨てられるかもしれないという、漠然とした不安のようなものだ。
国家の緊張と、台所や公園の穏やかな時間が同じ2004年の中に同居していた。
この対比こそが、あの年を思い出すときにいちばん鮮明に浮かび上がる構造だと思う。
拉致問題は2004年から20年以上が経った今も、完全な解決には至っていない。
自己責任論という言葉は、形を変えながら今のネット社会の空気の起点になっているようにも感じる。
誰かが困難な状況に陥ったとき、まず同情より先に「自分で選んだことだから」という言葉が飛んでくる空気は、あの年に一気に強まったように思えてならない。
一方で、あの頃の花見や動物園、山菜採りの記憶は、今も家族の中心に残り続けている。
国家の物語は結末を迎えないまま長く続いているのに、生活者の物語のほうは、あの日の桜や卵焼きの味として、ちゃんと完結した温かさを持って自分の中に残っている。
デジカメで撮った当時の写真を見返すと、携帯電話でまだ写真が撮れなかった時代の粗い画質の中に、あの頃の家族の姿がそのまま写っている。
長女は今、自分たちと同じように子育てをしているが、経済的にはあのころのわが家より恵まれているように見える。
あの頃味わったような苦労は、きっと味わわずに済むだろう。
それならそれでいいと思う。
今、孫の顔を見ながら思うのは、親が子どもと過ごせる時間はせいぜい20年ほどしかないということだ。
あの年、拘束された人質のニュースを見ながら不安を覚えたことも、訪朝のニュースをラジオで聞きながら山菜を摘んでいたことも、今となってはひとつづきの記憶として、比治山の桜や卵焼きの味とともに立ち上がってくる。
仕事にしても子育てにしても、当時は目の前のことをこなすだけで精一杯で、これが後になって振り返るべき年になるとは思ってもいなかった。
ニュースの見出しだけを並べれば2004年は危機と緊張の年として語られるのだろうが、自分にとっての2004年は、比治山の桜と卵焼き、動物園の弁当、山の斜面で摘んだ山菜、そうした小さな積み重ねの年として記憶されている。
国家の歴史は教科書に残る。
けれど、一人ひとりの2004年は、桜の下で食べた卵焼きや、子どもの笑い声の中に残っている。
私にとって記録しておきたかったのは、そんなもう一つの2004年である。

#2004年 #イラク日本人人質事件 #自己責任論 #北朝鮮訪問 #拉致問題 #比治山公園 #花見 #広島 #子育て記録 #自伝エッセイ