処分を決めるのは制度か、恩義か

アイドルが逮捕されると、決まって同じ絵が繰り返される。留置先の警察署前に、報道陣が列をなす。数十人。カメラを構え、待つ。今日は出てくるか、明日か。分秒を争っているわけではない。ただ、待つことだけが仕事になっている。
9月19日、timeleszの猪俣周杜が傷害容疑で逮捕された。知人女性を殴りけがをさせた疑いだった。当初は否認していたが、示談成立とともに容疑を認めたという報道もある。25日、10日間の勾留を経て釈放された。黒いスーツで署のロビーに現れ、「この度は大変申し訳ございませんでした」と21秒間頭を下げ、報道陣の呼びかけには応じずに去った。

今後は在宅での捜査となり、不起訴の公算が大きいという。CMスポンサーは掲出を控え、テレビ局は編集作業に追われ、違約金の話まで出ている。脱退はやむなしという見方が広がる一方で、グループの〝リーダー格〟がSTARTO社と直接交渉し、残留させる可能性がある、とも報じられた。ここで、最初に立てるべき問いが変わる。「誰が処分を決めるのか」ではない。「処分を決める仕組みが、そもそも存在するのか」だ。
　

内閣府の調査によれば、言動を含めて交際相手から暴力を受けたことがあると答えた人は18.0%、調査開始以来最多を更新した。女性は22.7%、男性は12.0%。5人に1人。統計上、この種の暴力は特殊な事件ではなく、ありふれた事件である。（内閣府「男女間における暴力に関する調査」令和6年3月発表）
つまり可視化されたのは「異常な暴力」ではない。「日常的にどこにでもある暴力」が、たまたま芸能人という装置を通して照射されただけだ。装置を外せば、同じ構造の事件は毎日どこかで起き、示談で処理され、誰にも報じられずに終わる。スポンサーが即座に広告を引っ込めた速さは、この装置の性質をよく表している。人間の更生を待つ猶予はない。棚から不良品を撤去するのと同じ速度で、契約が動く。
ファンの反応にも、同じ非対称がある。「裏切られた」という言葉がSNSに溢れた。奇妙な表現だ。裏切りとは、信頼していた相手が期待と異なる行動を取ったときに生じる感情だ。だが多くのファンは、この人物を個人として知らない。知っていたのは、事務所が設計し、番組が編集し、SNSが最適化した像だった。裏切られたのではない。設計図と実物が違っていただけだ。それを裏切りと呼ぶのは、最初から人間ではなく製品を消費していたことの、無自覚な告白に等しい。
そして事務所の対応。逮捕直後は「事態の推移を見守り、処分を決定して公表させていただきます」。主語のない文だった。誰が、いつ、何を決めるのか、空白のまま時間だけが過ぎていく——そう見えていた。

だが続報は、その空白に誰が座るのかを示唆していた。会社ではない。個人だ。リーダー格のメンバーは、事件直後、自身の有料ブログで「胸が痛み、言葉が詰まります」「慙愧に堪えません」と綴った。自らの監督不行き届きを恥じるような言い回しだった。彼はオーディションからこの人物を見出し、育ててきた立場にあり、専属エージェント契約によって会社と対等に渡り合える唯一のメンバーだとも報じられている。処分を最終的に左右するのは、コンプライアンス規定でも第三者委員会でもなく、一人の〝恩義〟かもしれない、という話だ。
これは奇妙な話ではない。むしろ、極めて日本的な決着の付け方だ。看板がジャニーズからSTARTOに変わっても、透明な統治機構が新設されたわけではない。空いた主語の席には、結局、誰かの人情や貸し借りが座る。制度が扱えない領域を、いつも「男気」という言葉が埋めてきた。

問題は個人の資質ではない。この社会が、暴力という日常的な事実を、制度ではなく人間関係の情理で処理し続けている、その回路のほうだ。事件は終わっていない。むしろ、誰がどう決めるのかという、もっと厄介な問いが今、始まったところだ。