母の実家でお茶

8月27日

母方の祖父がお茶でもどうですか、と誘ってくれて、今日は夕方に祖父母を訪ねた。母の実家は、私たち一家が住む家と同じ団地にあるので、容易に行き来ができる（にもかかわらず私はひと月に一度すら顔を出さないので、不孝な孫である）。

インターホンを押すと祖母が出迎えてくれて、私にスリッパを出してくれた。私はそれを履いて、玄関を抜けて居間へ上がる。祖母に何が飲みたいかを聞かれ、今日はアールグレイを淹れてもらうことにした。

最近はこの家を訪ねると、まず祖父の、スマホに関するお困りごとの解決を試みるのが恒例となっている。今日は祖母が紅茶を淹れてくれている間に、登山地図アプリ「ヤマレコ」の操作を一緒にやってみるなどした。

（私がインフルエンザに感染したせいで８月の北アルプス山行は中止になってしまったのだが、祖父は次の計画を２つも立ててくれていた。今度はきっと行けますように。）

それが一段落すると、祖母は食器棚からベルナルドのカップ＆ソーサーと、バカラのお皿を出してくれた。私には洋食器の知識は全くと言っていいほどないのだけれど、これらがきっと良いもので、大切にされてきたものなのだということは、わかる。

食器と寝具にはお金をかけなさい、というのが祖母の教えだ。私は一人暮らしをしていたときにもこのことを心がけていたし、これからもきっとそうだろう。祖母らの食器や家具へのこだわりは母を経由して、私や私の妹にも受け継がれつつあるようだった。

今日のお茶請けは、六花亭のバターサンド

私が幼稚園児のころは毎日のようにここへ通って、紅茶とおやつをよばれた。ホットケーキを焼いてもらったり、たまに泉屋のクッキー缶なんかがあったりするとうれしかった。私のおやつの好みは、ここで形成されたのだ。あの時間を思い出すと、私の心は温かくなる。私はこの思い出と生きている。生きていく。

私の母もおやつとお茶の時間を大切にするほうであるが、この家で育ったからなのかな。

＊

少し前に福岡から逃げ帰ってきた私だが、今は大好きな地元での生活を十二分に楽しんでいる。そんな私がここで生まれ育ったのは、約60年前、祖父母がここに移り住んでくれたおかげなのだと、半ば当たり前のようなことに最近気がついた（私の両親はきっと、母の実家が近所にあることを大きな理由として今の家を買ったに違いない）。

＊

お茶をしているときに聞かせてもらうおしゃべりの内容は、家族の昔話とか近所の人の話とかなのだが、次々と知らない人や出来事が登場するので、私は二人の歩んできた人生をほんの少ししか知らないのだ、と思う。私はもっとここへ来て話を聞くべきだった。私は学部時代もこの団地に住んでいたのに、あまり足を運んでこなかった。私はこれから二人の話をもっと聞きたい。

だんだん外が暗くなってきた。日が短くなった。窓から見える芝生の雑草の背も、夏を経てだいぶ伸びている。

＊

祖母は帰り際にお手製のおかずと、おこづかいを持たせてくれた。

私が家路につくとき、祖母は階段の下まで一緒に来てくれて、私を見送ってくれる。私がそこから少し歩いて振り返り、お互いに手を振る。曲がり角に差し掛かってもう一度振り返ると祖母はまた手を振ってくれる。私も手を振り返した。