私は夫より長生きしたい
じいちゃんが死んだ。
脳梗塞になってから体に麻痺が残り、ゆっくりと容態が悪くなって、お医者さんには「死ぬかもしれません」って何度も呼び出された。
今回も「ま、大丈夫っしょ」と思っていたら、大丈夫じゃなくて本当に死んじゃった。
あんなに甘いものが好きだったのに、最後にはカリカリになって、何も食べられずに死んじゃった。
心の中にぽっかりと穴が空いた。
夜中に1人で勝手にしくしくと涙が出ちゃう。
じいちゃんにもっと会いに行っておけばよかったな。
お見舞いに行っている時は「私、社会人やのに結構顔出してて、じいちゃん孝行ないい孫やな」とか自画自賛してた。
でも足りなかったみたい。
よく、じいちゃんは朝の散歩をしていた。
じいちゃん家に泊まる時には、頑張って早く起きてそれについて行くのが大好きだった。
一緒に手を繋いで近所の畑に行って、茄子とかトマトの様子を見て、いい感じのものがあれば収穫して帰る。
じいちゃんは、私に久しぶりに会った時に「おう、よく来たな」と言うのだ。
一緒に甘いお菓子を食べ過ぎては、母に叱られた。
身近な人が亡くなるのは、今回が初めてではない。
父方と母方のひいおばあちゃん、父方のおじいちゃん。
この人たちも私を可愛がってはくれたけれど、他のいとこや、私ではない男兄弟のほうが可愛がられていたように思う。
でも、じいちゃんは私が初めての女孫で、でっかいでっかい愛をくれた。
自分の親以外で、特大の愛をくれた大事な人だった。
これを書いている今も、私の眼球には、しょっぱい水分が表面張力を張っているし、鼻がなんだかずびずびする。もう何年も経つのに、おかしい。
じいちゃんの死ですらこんなにも悲しいのに、夫だったらどうなるのだろう。
まだ彼氏だった頃に、「じいちゃんが死にそう」って電話したことがある。
その時に、気休めの「大丈夫だよ」という言葉ではなく、ただただ私の話を「うん、うん」と相槌をうって、電話を切らずにずっと聞いてくれていた。
そんなふうに寄り添ってくれる人だ。
そして、彼は熱血なスポーツもののアニメを見るだけで泣いてしまう。
友達や家族のために頑張れる、あったかい人間らしい男の人である。
夫はいつも私にでっかいでっかい愛をくれる。
これから嬉しいことも、悲しいことも、他の大切な人の死も、一緒に分かち合って、その先で夫が死んだら。
今でさえこんなに大好きなのに、何十年か経って、さらに思い出が染み込んでいた時に夫を亡くしたら、どうなってしまうんだろう。
でも、ふと思うのだ。
夫は私よりも寂しがり屋である。
ひとり旅なんてできないタイプだし、お休みの日には毎回私と一緒に行動したがる。
そして、ちゃんとした食事を作らずに、激辛のカップラーメンばかり食べている。
そんな夫に、私が先に死んで、こんなにでっかい悲しみを残してしまってもいいのだろうか。
私は夫が死んでも、なんだかんだで生きていけそうな気がする。
多分、今の段階では想像できないくらい悲しくなると思うけれど、夫に味わわせるくらいなら夫よりも私が長生きしたほうがいいのではないか。
私の理想としては、たくさん人生を楽しんで、80歳手前くらいのボケちゃう前に夫が死んで、彼をお見送りして大変な葬儀も済ませて、1年後くらいに私も自然に死ねたらいいな。
夫に「私はあなたより長生きしたい」と話した時に、「え、もしかして僕の遺産狙い？」と笑って聞かれた。
私の特大の愛をなんだと思っているのか。
そんなことを言うなら、あなたが死んだ後のお仏壇には、白ご飯ではなくあなたの嫌いなきのこご飯をお供えするぞ。
ここまで読んでいただきありがとうございました。
夫には、遺産狙いじゃなくてこういう意味だよって話したらうるうるしていました。
誤解はちゃんと解けています（笑）。
たまごまるさんのこの企画に応募させていただきます。エッセイ2作目です。
よろしくお願いします！
