宝箱を開けた一曲

昔は、ラジオや有線、街中で流れた曲に一目惚れしても、曲名もアーティスト名も分からなかった。

洋楽は、歌詞が聞き取れないから、特に大変だった。

私には、ずっと気になっていた曲があった。今まで聴いたことがない雰囲気に、強く惹かれた。

その曲は、Zipper系ファッションのお店で、よく流れていた。

道行く人が、曲に合わせて首を振っていることもあったから、有名な曲なのは間違いなかった。

でも、歌詞はワンフレーズも聞き取れない。

バイト先の洋楽好きの男の子たちに相談した。

「かすれた男性ボーカルで、だるい感じで始まって、サビは激しいやつ」

そんな曖昧な説明で、何枚もCDを借りた。

でも、なかなかその曲は見つからなかった。

それは、私の周りでは流れない曲で、あくまでも、服屋さんで出会う曲だった。

そんな私に、千載一遇のチャンスが訪れた。

フリーマーケットへ行った時、出店していた人がラジカセでその曲を流していたのだ。

思わず、

「曲名を教えてください」

と声をかけた。

おしゃれな男の子が、カセットテープの曲名リストを見せてくれた。その人もやはり、私の周りにはいないような雰囲気の人だった。

やっと見つけた。

そう思った。

でも、家に帰る頃には、アーティスト名も曲名も、きれいに忘れていた。

また、曲探しの日々が始まった。

そして、ついに、その日が来た。

ボウリング場で、聴き覚えのある声が流れた。

かすれた歌声。

けだるいギター。

曲は違う。

でも、この声とギターだ。

絶対に同じアーティストだと思った。

昔のボウリング場には、ジュークボックスがあった。私は急いでモニターの曲名を確認した。

そのままジュークボックスまで行き、アーティスト名と曲名を紙にメモした。

今度は忘れなかった。

そのアーティストのアルバムをネットで検索した。

1曲目でいきなり、ずっと探していた曲が流れた。

NIRVANAの『Smells Like Teen Spirit』。

探し当てた瞬間は、今でも覚えている。

洋楽好きの男の子たちに報告すると、

「NIRVANAは聴かんな」

と言われた。

私にとってNIRVANAは、Zipper系の服屋さんだけに存在する音楽だった。

ネットでの検索方法も限られていて、探すことは、とても地道だった。

でも、その遠回りが、とても楽しかった。

私は、自力で、Smashing Pumpkinsまでたどり着いていた。

スマパンを聴いた時、「たぶん、同じジャンルだ」と思った。自分は、すぐ近くまで来ている。スマパンと同じジャンルを探せば、あの曲が見つかるはず。

ニルヴァーナとスマパン。

それらが「グランジ」や「オルタナティブ・ロック」というジャンルだということも知った。

曲名は、ボウリング場で偶然見つかった。

でも、自力で、同じジャンルの近いアーティストまでたどり着いていた。そのことも、とても嬉しかった。

最初のきっかけは、一曲だった。でも、それは旅の始まりだった。そこから私は、洋楽の世界を知った。

タワレコに通い、MTVを見て、たまにクラブにも出かけた。

90年代のオルタナは、宝の山だった。どれを聴いても、鳥肌が立った。

探していたのは、ニルヴァーナだった。でも、旅の途中で、新しい宝石が次々に見つかった。

バイト先の男の子に借りたOASISやレッド・ホット・チリ・ペッパーズは最高だった。

あまり話さなかった子たちとも、洋楽の話で友達になれた。外国人の友達も出来た。

女の子たちとは、カーディガンズや、クラウドベリージャムを聴いた。

オフスプリングやグリーン・デイをかけながら、ドライブに出かけた。

それぞれが持っているCDを貸し借りし合って、たくさんの音楽を知った。

今なら、検索すれば、すぐに答えは見つかる。

でも、昔は違った。

宝探しをしていたのは、私だけではなかった。

誰もが、タワレコやレンタルCD屋に通って、自分だけの宝物を探していた。

そして、見つけてきた宝物を、お互いに共有し合った。

「あれ、良かったよ。」

「今度これも聴いてみて。」

そんなふうに、一人ひとりが見つけた音楽が、少しずつ周りへ広がっていった。

みんなで、一つの大きな宝箱を、少しずつ満たしていたような気がする。