追いかけっこしないで一緒に眠ろう

さみしさと悲しさを混ぜたようなものが追いかけてきそうで、とりあえず後ろ手で扉を閉めた。お風呂場はきのうの石鹸の匂いが残っている。お湯に浸かれば安心するから。そう言いながら、全身が浸かるまでのあれこれ、化粧を落としたり髪を洗ったり、をする。小さなバスタブは、わたしのお城のいちばん奥の部屋。いつもは鍵がかかっていて、夜が更けてから黄色っぽいあかりを灯して入る特別な部屋。
そういうところみたいだよな、と夢想しながら髪を洗い体を洗い、いつの間にか水のうろこが付いている四角い鏡をのぞきこむ。マスカラもきちんと落ちているな、よし。さっぱり無防備な顔のわたしと目を合わせて、いつものように右足から浸かる。

登山に不慣れな人が高山につれて行かれたみたいに、なんだかしばらく酸素が足りない感じがしていた。ふっふっ、と息を吸うのだが、新鮮な酸素は喉の前で追い返されるみたいに奥まで入って行かない。まるで、できたての帆布みたいな堅い暖簾が、喉にたらんと掛けられているみたいだった。暖簾の間から漏れ通るくらいの酸素を、大切に大切に使って呼吸をした。
「何か大きなショックを受けるようなことがあった後の人、みたいだね」
「うん、でも違うと思う」
「うん、わたしも違うと思う」

さみしさや悲しさが、ここまで頑固に、わたしと隣り合わせにいるというのは、そういう感情を請け負ってくれている人がいるということなのだろう。そのイメージはしっくり来たし、その人の感情まで見て取れるような気持ちになるからきっとそういうことなのだろう。短いときは数時間おきに、長いときは数日から一週間くらい、その人は姿を見せる。一緒に、隣でごはんを食べる。電車に乗って仕事へ行き、そのときは少し別行動をしていることが多くて、終業すれば待ち合わせて帰る。台所で食事をつくり、お風呂に入り、一緒に眠る。そのあいだ、いたりいなかったり。わたしはその人のことを、忘れたり忘れられなかったり。都合のいいときだけ思い出すのでいいよ。その人はたぶんそう言う。根はいい人だから。

🍎

余裕があるとかないとか、忙しいとか暇だとか、痛いとか痛くないとか、そういうものはだいたい主観で発している言葉なのだ。某自治体の何歳児かの健診で、問診に「ご家庭の経済的な余裕がどのくらいか、数字で示してください」という項目があるらしい。所得や預貯金など、数値で示すことのできる事物をもってしても、こんなに主観の入る問いが立てられるのか、と思ってしまう。それくらいのもんだ。

「人生は、固有の出来事の連続だから、同じ悲痛は存在しない。」
そうだそうだ、わたしはそれを信じていたいのかもしれない。いまの、わたしの感覚でいいのではないかと。こういうことばかり果てしなく考え（られ・可能）てしまうのは、わたしがこういう人間だからだ。ずっとぐずぐずしている。でも降参はしたくない。

（大丈夫、低めの飛行機に乗っている気分だけど、まあまあ元気です。やりたいこともちゃんとやります。行きたいところにもちゃんと行きます。）