ロスコを想って泣いた私と、原田マハ『あなたは、誰かの大切な人」

私の寝室には、何故かマーク・ロスコのアートポスターが飾られている。
何故かと言いつつも、それを選んで買ったのは私であり飾ったのだって私なのだが、何故かロスコが飾られている。

「抽象画の意味をどのように受け取るかは、鑑賞者に委ねられていい。」と、昔どこかのお偉いさんだったか友人の知美ちゃんだったかが言っていて、ふーん正解がないなら抽象画は触れやすいなと思った記憶がある。

もちろんその程度のモチベーションなので、抽象画とはなんぞやみたいなものは語れるわけがないし、ロスコの何がすごいのかなんて私ごときが解説できるものではない。

さすがに「この程度なら私にだって描ける。」とまでは思わなかったが、ロスコに対する初めての感想が「でかい絵描けてすごいなー。」なのは、できれば時を戻してやり直したい。今どき小学生でももっとマシな感想が言えるだろう。


アートに触れた経験といえば、中学生の頃、あと数ヶ月で卒業だというところで吹奏楽部をクビになり、卒業までの残り数ヶ月間を美術部の幽霊部員として過ごしていたことがあるが、前述の通り美術の知識なんてこれっぽっちも身につかなかった。幽霊部員だからである。

しかし、早く大人になりたいあまり、普段から精神的に背伸びをしながら生活していた19歳の私は、友人の知美ちゃんの影響で美術館巡りがマイブームとなっていた。

これは、ここで話すのも少し憚られるのだが、腕を組みながら画家の思惑を理解したかのような面持ちで絵を眺めるという、それはもう痛々しい鑑賞スタイルだった。
近くでふむふむと眺めてみたり、遠巻きにふむふむと眺めてみたり、これが通の楽しみ方なんだぜ旦那と美術館にいる自分に酔いしれていたのである。

見た目が子供な上に頭脳までもが子供だった事実は、どれだけ精神的に背伸びをしようが誤魔化しきれるものではない。
ましてや口を開けば小学生以下の感想が放たれるのである。19歳のくせに。これではコナンくんもびっくりである。

しかし、どんなににわかであろうとも美術館帰りはいつだって空気が澄んだように感じたし、小鳥のさえずりが心地よく、全身が柔らかいヴェールに包まれたような余韻に浸ることができる。だから美術館巡りは好きだった。

並んで歩く知美ちゃんと互いに一通り余韻に浸りきったあと、もうすぐ駅に着くよなというところで、私たちは決まって心に残った作品について語り合った。

にわかなりにも心に残った作品はもちろんあって、物販コーナーで気に入った作品のポストカードがないと、一丁前にぶつくさ文句を言ったりもする。
自分のことながら偉そうにとも思うが、文句は出る。出るもんは出るのだ。

作品の感想は毎度小学生並みの語彙力であったが、自分なりに心に浮かんだ感情を一生懸命言語化していた。
恥ずかしながら、語彙力以前に感性というか、ものごとから感じられることのレベルが幼稚すぎるため、人に感想を伝えることは未だに苦手である。

初めて集団療法の見学をした24歳の私が、「百聞は一見にしかずとはこのことでした。」と、覚えたてのことわざを使いたいだけかのような、なんの中身もない感想を放った過去も、できることなら抹消してしまいたい。

施設の方が、間髪入れずに「どういうことですか？」と聞いてきたことまでしっかりと覚えているのに、そのあと私がなんと返答したのか微塵も思い出せない。
きっと、頭が真っ白なまま慌てふためいて中身のないカスカスな回答をし、施設の方を呆れさせたに違いない。
ここまでのアホなら、さすがに黒ずくめの組織だってアポトキシン4869を飲ませようとは思うまい。そのままほっといてもアホはアホなのだから。

けれど、これだけ過去に恥をかいておきながら、絵を見て自分がどのように感じたのかを考えるのは嫌いじゃなかった。さすがアホである。

一方で、美術検定の3級だか2級だかを持っている知美ちゃんはすごかった。
知識豊富なことはもちろん、私の感想がどれだけ史実や事実とかけ離れたものであっても、否定したり偉ぶって知識をひけらかしたりせず、「ああね、そういう考え方面白いね。」と肯定して面白がってくれるのだ。

時折繰り出すアートなギャグで大スベりをかましていること以外は、心から尊敬していた。


そのうちに知美ちゃんの影響でマーク・ロスコの存在を知ることとなり、その作品たちは見上げるほど大きいことを知った。
千葉県佐倉市にロスコ・ルームというロスコの作品たちが展示されたなんとも魅力的な空間があると聞き、死ぬまでには絶対見てみたいとまで思っていた。（今でこそ、国内程度で“死ぬまでに“とは大袈裟なと思うが、当時は20歳そこそこの貧乏な若造だったのである。）

そんな中、大阪のとある場所で「Orange and Tan」のアートポスターと運命の出会いを果たした。

一見夕焼けのようにも見えるが、よくよく眺めてみると山頂から見える印象的な朝焼けにも見えなくはない。
山頂からの朝焼けを見たことはないが、きっとこんな感じである。

ロスコがこれをどんな気持ちで描いたかは知る由もないが、私にとっては間違いなく“朝焼け×夕焼け“の絵だった。

太陽が昇って沈む、1日の始まりと終わりを表す絵。

そうして、なんとも都合の良い解釈で、こりゃ寝室にぴったりだ！ひゃっほい！と満足げにレジに並んだのである。

ある日、知美ちゃんの家で「楽園のカンヴァス」を読み、ルソーの「夢」を中心に繰り広げられるアートミステリーとやらに心を奪われてから、原田作品を数点買い溜めていた。
「あなたは、誰かの大切な人」は、その積読の中の一冊だった。

CD以外で初めてのジャケ買いである。
セレクションカバーとしてクリムトの「接吻」が使用されているのだが、1枚めくると元々のカバーにはロスコの「Mural No.1」という作品が使用されていた。
なんでロスコなんだろう？と疑問に思っていたが、いくつかの短編を読み進めていくうちにわかった。
羽島さんの勤め先に収蔵されていたからだろう。

「無用の人」で羽島さんは、恐らくロスコ・ルームのあるDIC川村記念美術館で働いている。
佐倉市の私立美術館、ロスコ作品が展示されるK美術館といったらここしかないだろう。

美術館が新設されたのは1990年らしいので、その頃の話だろうか。
舞台と年代が定められるとリアルに思い描くことができるので、妄想が捗ってめちゃめちゃに楽しいのだ。
聖地を巡礼しさえすれば羽島さんに会えるような、そんなわくわくを摂取できるので、この類の本は重要文化書籍などとして大切に扱われるべきである。

…ひとつ、無用の人を読んで、ふと思い出したことがある。
私は、ロスコ・ルームに“死ぬまでには絶対“行くのではなかったか。
都内から車を走らせて1時間でたどり着く美術館なんて、日本中の美術館に比べたらまあまあ近場なはずである。
ましてや世界中の美術館に比べたらめちゃめちゃ近場である。もはや庭と言ってもいいレベルである。

それがどうだろう。31歳現在、未だに行けていないではないか。

そろそろ暇な時間も増えたことだし行っておくかなとホームページを開くと、私は自分の目を疑った。

うおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおい嘘だろう！嘘だと言ってくれ！！運営を？終了！？なんでもかんでも後回しにしてきたツケが今ここで回ってくるか普通！！いや普通ってなんだよ！！え！？！？

善は急げ、思い立ったが吉日、推しは推せるときに推せとはよく言ったもんだ。

正直、ロスコにそこまでの思い入れはないのだが、このときほどズボラな自分を憎んだことはない。
ズボラな自分の情けなさやら、薄っぺらい“死ぬまでには絶対“の惨めさやらが込み上げてきて、なんと私は夫の前で号泣してしまった。号泣も号泣。大号泣だ。

大号泣したことには自分でも驚いたが、やはりロスコにそこまでの思い入れがないことにも驚きだった。

さらにはその数分後、ロスコは国際文化館へ移転することが決まっていると知り、へらへら泣き笑うもんだから、我ながら気味が悪かった。
そんな私を見てドン引きする夫の顔だって今でも忘れられない。まるで、吐き戻した餌を改めて食べ始める猫でも見ているかのような、それはもう冷たい冷たい眼差しだった。

話の内容はというと、母にとっても自分にとっても役に立たない人だと思っていた父の死後、父からの愛を受け取ることになる娘の物語…だったかと思う。

驚くことに、読み進めてみると、私と羽島さんの家族関係がぴったり重なりすぎていることがわかった。

ここに酷く共感してしまったのである。いやいや、こんなん私やん。我が家の話やん、と。

本を置いて、今すぐ羽島さんと飲みに行きたかった。
薄めのカルアミルクをコップ半分飲んだだけで嘔吐するほど酒に弱い私だが、それでも一緒に飲みたいと思うぐらいなので、相当一緒に飲みたかったのだ。
そして、「うちらの家庭環境ってさ、」と身の上話でも肴にして、飲めない日本酒を煽り、かあーーーーっと言いたかったのである。

かといって、別に私は父の全てを否定しているわけでも否定したいわけでもない。
父のコレクター気質な一面や、変わったものが好きなその趣味嗜好あたりはまんまと血を継いでいると思うし。

過去に一度だけ教えてくれた父の仕事の話からは、誰でもできる誰もがやっているごく普通のことだけれど、私の知らないところで父も一生懸命働く人間なのだと実感させられたり…
こう、なんとも言い難いが、父を1mmも尊敬していないというわけではない。

だからと言っていいのか、羽島さんの進路に対しさりげなく背中を押してくれる父のエピソードや、父の愛読書に触れたときのエピソードなど、羽島さんの語りの節々から私と同じような何かを感じた。

あるときは社会や家族の中で無用の人だったかもしれないし、自立した羽島さんにとっても無用の人だったのかもしれない。だけど、そうでもない瞬間が確かにあった。と勝手に解釈している。

それに、きっと、私と羽島さんとのサシ飲みの最後には、互いに「まぁ知らんけど！」と締めくくっていたと思う。これはほんの妄想であるが、ある種の感想である。

「こんなふうに曖昧なまま心にしまっておいてもいいよね、
白黒はっきりさせなくていいこともあるよね、
というか今の時代、なにが良くて誰が悪いとか、はっきりさせすぎなんだよね！
今さらでも進撃の巨人は中学の必修科目にするべきだよ！ガハハハハ！」と。

確かに、明らかになれば気持ちが軽くなるものも世の中たくさんあるのかもしれない。
しかし、切っても切れない縁である家族に対するこのなんとも言えないぬるい感情は、なんとも言えないぬるさのままでいいのだ。

まぁ、そういうことにしておいて欲しい。

羽島さんが見ず知らずのただ話に共感しちゃっただけの小娘と、サシで飲んでくれるかは知らんけど。

◇

きっと、こんな私の隣に知美ちゃんがいてくれたなら、「はっはっは！」と大きく笑い「えーねぎちゃんらしくて面白いよ。」と、私の恥をも優しく包み込んでくれたに違いない。

それで私が、「こんなクソみたいな感想でも、しょうもない自分語りでも、面白いと言ってくれる人がいるんだな！」と大いに勘違いするところまでがセットだ。

ありがとう、こんなにも自己肯定感が高い怪物を育ててくれて。