縁側の蟻

小さいころ、毎年夏休みには両親の実家に一週間ずつくらい遊びに行っていたのだが、私はどちらの実家もあまり好きではなかった。

まず言葉が全然わからない。
わかるように喋ってくれる人もいないし、親に「通訳」を求めると、「こんな田舎者の言葉なんかわからないよねぇ」とそこだけハッキリと標準語で言われたりした。

すべての食べ物が甘いのも何となく苦手だった。
トマトにもスイカにも砂糖をかけて食べた。
それをおやつに縁側で食べるので、縁側にはいつも蟻が行列を作っていた。
蟻たちは、ただ甘いものに引き寄せられて来るのだが、払われても払われてもまた来る。
それを見るのも嫌だった。

一度だけカレーをふるまわれたことがある。
うちで母が作るカレーは牛乳を入れていて、ほとんど辛くなかった。
ところが、母の実家で食べたカレーはびっくりするほど辛くて、私は無邪気に「お母さん、牛乳入れなかったの？」と聞いた。

その場の全員がどっと笑った。
母も困ったように「やあねぇ」と言って愛想笑いしていた。
なぜ笑われたのか、その時はわからなかった。
嫌な人たちだな、と思っただけだった。

その後、食事のたびに誰彼となく「今日は牛乳飲まないの？」と言われた。
牛乳は飲んでいたわけではなく、カレーに入れていたのだけど、相手にはそんなことはどうでもよく、都会のお嬢ちゃんは気取っている、と揶揄したいだけだったのだろう。

自分の生活圏では程よく許され、薄まっていた疎外感が、田舎では急激に強く、容赦なくなるのが嫌だった。
今にして思えば、私は繊細すぎたし、あまりに物事を知らなかったかもしれない。
異質で、堅苦しく、場違いな雰囲気を放っていたかもしれない。
だからといって、からかわれて当然とは思わない。

家族四人が、何百キロも離れたところに帰省をするというのは、金銭的にも労力としても簡単なことではない。
それを毎年のようにしていた親は、ある意味ではすごい人たちだ。

私はただ、蟻を踏まないように慎重に縁側を歩くだけだった。