雨と歌う猫【童話　約一万字】

※長いので縦書き表示で読みたい方はカクヨムで開いて頂ければ便利かもです。
↓カクヨム版はこちら
https://kakuyomu.jp/works/2912051605024330439

雨と歌う猫
福田　鳳

1.　雨のやまない世界

　目を閉じて歌を歌う。ひどい嵐。風も雨も、僕にはどうにもできない。だから、歌う。雨は冷たい。暖かい雨があれば良いのに。でも、歌をうたっていると、少しだけ足の裏に力が戻ってくるような気がした。僕はまた目を開けて進み始められる。気づけば、風は少しだけ向きを変えてくれる。雨がやむことはない。
　いつから雨がやまなくなったのだろう。覚えていない。でも、小さい頃は、晴れていた記憶がある。だんだん雨の日が増えた。でも、晴れの日が完全に来なくなったのはいつだか覚えていない。いつかまた晴れると、みんな信じていた。けれど、誰も干し草の匂いを思い出せなくなり、
ーー影ってなに？
　という子どもも増えていった。
　洗濯屋さんが困って、火を扱うお店になった。はじめは洗濯物を乾かすための炎だったけれど、次第にその炎を囲んで、暖かなミルクを飲む店になっていった。晴れていた頃も、みんなで村の広場に集まることはあったけれど、雨で広場は池になってしまって、みんなだまって炎を眺めながら静かにミルクを飲むようになった。パンパンとシャツのシワを伸ばすことよりも、美味しいホットミルクを入れることが上手になっていった。傘屋さんは、最初、繁盛していたけれど、みんな雨の中を傘もささずに歩く事に慣れてしまった。あまりに雨が降るから傘をさしても、どうせ濡れてしまうから。
いつからか、僕は歌をうたうようになった。まだ晴れていた頃、父が口ずさんでいたメロディー。機嫌が良い時、何か思い悩んでいる時、父はそのメロディーを口ずさむのが癖だった。
　父がいなくなってから、しばらくして雨が増えた頃、僕はふと自分が口ずさむ歌が、父のメロディーだったことに気づいた。
　父は歌詞はつけていなかったけれど、僕は、よく分からない言葉を思いつくままに歌った。
　父は、いつの間にかいなくなってしまっていたけれど、不思議とその歌は僕を勇気づけてくれた。
　でも、その歌だけでは足りない日が、少しずつ増えていった。ある朝、僕は町のはずれまで歩いていた。
　そのまま戻らなかった。

2.　金貨を乾かす鳥

　雨の中を歩き続けるのは思ったほど悪くなかった。もちろん、寒いし、肉球も泥で汚れる。だけど、家の中で雨音を数えているよりも、少しだけ息がしやすかった。くたびれたら、道端に座って少し休んで歌をうたった。そうすれば、不思議とまた足に力が戻ってきた。
　そして、僕は大きながま口を首から下げた鳥に出会った。
ーー困っているのはお金だけなんだ。
　鳥はお金をちゃりんちゃりんと数えながら言った。
ーーお金があれば、屋根もスープも乾いた羽も買える。きっと雨の音が聞こえてこない部屋だって買える。猫さんだって、お金があれば、きっと良いものが手に入るよ。
　良いものって何だろう。
　晴れていた頃、白い猫と乾いた坂道を並んで歩いた。
　あの足音はいくらで買えるんだろう。
ーーそれよりも、そのがま口、ずいぶんと重そうに見えるけど。飛ぶのに邪魔じゃない？
ーー昔は軽かったんだよ。雨が降るようになってから、金貨はどんどん水を吸って重くなってしまったんだ。雨が悪いんだ。
　鳥はそう言いながら、金貨を雑巾のようにぎゅーぎゅー絞った。水がしぼり出てきたけれど、金貨はくしゃりとくたびれたように曲がってしまっていた。
ーー手伝おうか？
　そう言って、手を伸ばすと、鳥の羽にピシャリと叩かれた。
ーーダメさ。僕の大事なお金だからね。僕以外触っちゃダメだ。
ーー昔はね、良かったんだ。金貨は乾いていてね、いくら増やしたって、僕ら、すーっと飛んでいけた。金貨の方が空気より軽かったからね、金貨が多いほど飛びやすかったんだ。そして、海の向こうの島で、珍しい石と交換して。それをまた別の島でもっとたくさんの金貨と交換して。金貨はどんどん増えていった。
　鳥はがま口から一枚一枚、水を吸って膨らんだ金貨を取り出しては、裏と表に傷でも付いていないかたしかめて大事そうに絞った。
ーー何でも買えたし、金貨がいっぱいになると、雲の上まで飛べた。雲の上におうちを建てた鳥もいたよ。それが今じゃ、金貨は重くなるばかりだし、何か買うにも、値札の文字は雨で滲んで、いくらなのか分からない。
　ぎゅーぎゅーと金貨を絞りながら喋り続けた。僕はぼんやりとくしゃくしゃに丸まった金貨の山を眺めていた。金貨は、雨に濡れると、またふやけて伸びていった。
ーーねえ、屋根を作ったら？
　僕は、濡れてふやけていく金貨を指差して言った。
ーーどこで売ってるの？　いくら？
ーー自分で作れるかもしれないよ。その辺の木の枝を集めてさ。小さいやつでも良いと思う。
ーー小さいのなら作れるかもしれないね。でも、その木の枝、いくらするんだい？
　僕は笑って、何本かの枝を拾って渡してやった。
　鳥は枝をいろいろな角度に組み合わせて悩んでいた。僕は歌を歌いながら眺めていた。
　雨はやまなかった。
　くしゃくしゃの金貨がちょっとだけ雨に当たらなくなった。

3.　もっと良い車輪が欲しいハチ

　歩いても歩いても雨はやまない。
　鳥の言っていた、雲の上の雨の降らない家を建てた鳥は、今もいるんだろうかと考えた。でも、こんなに雨が降っていたら、いつかは雲も、雨と一緒に落ちてくるんじゃないだろうか。
　道ばたで、濡れた羽をぶんぶん鳴らしているミツバチに会った。ミツバチは小さな車輪にまたがっていて、僕を見るなり言った。
ーー車輪屋に行くんだけど、一緒に来ない？　今の車輪よりももっと良い車輪が欲しいんだ。
ーーもっと良い車輪って？　君の今使っている車輪も十分良さそうだけど。
ミツバチも雨が降る前は自分の羽で飛んでいた。雨がやまなくなって、車輪の方が速く動けるようになった。
ーーでも、僕は晴れていた頃よりも、車輪の方が好きだよ。車輪は素敵さ。
大きいけれど枯れてしまった木の根本の穴に、車輪屋はあった。看板の文字はやっぱり雨に滲んでしまっていた。
　車輪屋に来るのは初めてだったけれど、いろんな車輪があるんだなと驚いた。
ーー大きい車輪の方がやっぱり速いの？
ーーそうだね、速い。でも、小さい車輪は小回りが効いて、それはそれで良いんだ。
　ミツバチは嬉しそうに答えた。
ーー木のやつよりも、鉄のやつの方が良いの？
ーー鉄のやつの方が頑丈だけどね、木の方が乗り味が柔らかくて好きだよ。遠くまで行くなら、長い時間乗るから木の車輪の方が好きだね。
ーーじゃあ、木の車輪の方が良いんだ？
ーーでも、木の車輪はだんだん雨をすって重くなるし、壊れちゃうこともあるからね。鉄は頑丈なんだ。すごく頑丈だよ。でも頑丈すぎるんだ。分かる？　頑丈すぎる車輪って、少し悲しいんだよ。木はね、濡れると重くなる。でもそこがいい時もある。雨を吸った木の車輪には、遠くへ行こうとしている感じがあるんだ。
　ミツバチは放っておいても、いくらでもそれぞれの車輪についての良さを語り続けた。車輪を触って、語っては、こっちも欲しいな、あっちも欲しいなと目を輝かせ続けていた。
　最初は、僕も話を聞いていたけれど、途中からは、雨の音を聞きながら、声に出さずに頭の中で歌っていた。
ーーもっと遠くまで行きたいんだよ。
　僕がロクに聞いていないことに気付いたのか、ミツバチは羽をブンブン鳴らしながら、目の前で聞いてきた。
ーー遠く。遠くってどこに行くんだい？
　ミツバチは少し考えたけれど、質問には答えず、また別の車輪の良さについて話し始めた。
　僕は白い猫が遠くに行ってしまったことについて考えた。
ーーもっと遠くへ行ってみたいの。
　白い猫は小さな頃からよく言っていた。
そして、ある日、本当にずっと遠くに行ってしまった。
ーーねえ、お店の車輪はどれも素敵だけど、やっぱり君が今乗っている車輪も悪くなさそうだけど？
ーー分かってないな。悪くないっていうだけじゃダメなんだよ。もっと良い車輪をもっとたくさん欲しいんだ。
ーーでも、何本も持っていたって、一度に乗れる車輪は一つだけじゃないの？
ーー乗らなくたって良いんだよ。とにかくもっと欲しいんだよ。
　僕はミツバチのことを羨ましいと思った。
　もし、僕があの頃、
ーーもっと遠くにいってみたいの。
　っていう気持ちが分かれば、僕も白い猫と一緒に遠くの町に行けたんだろうか。
　でも、僕には、もっと遠くに行きたいっていう気持ちは分からなかった。
　ミツバチみたいにもっと欲しいっていう気持ちが僕にあれば。
　外の雨音が急に激しくなって風も強くなった。
僕は、鳥の屋根が飛んでいってしまっていないか心配になった。
ーーいいや。今日のところは、この車輪の調子の悪いところを修理して、もう少し、この車輪で遠くまで行ってみよう。この車輪は修理がしやすいからね。
　ミツバチは店の奥に行って、自分の車輪の修理を始めた。
　鳥も、小さな屋根だから、きっと自分で修理できてると良いなと思った。

4.　時間職人の犬

　雨を歩くコツが少し分かってきた。
　どたどた歩かない。いや、どんな歩き方でも雨音で足音なんて響かないんだけど。でも、急ぎたい気持ちになっても、ゆっくり歩く。
　でも、ずるずる歩かないのも大事だ。雨に沈んでしまう。
　じゃあ、きびきび歩けば良いか？　それもダメ。キビキビ歩こうとしたって、足は泥に沈んでしまう。
　大事なのはリズムだ。遅すぎず、早すぎず、派手すぎず、かといって地味すぎてもいけないんだ。上手くいかないと思ったら、歌うと良い。
　そう思っていたのに、急に、歩くリズムが取れなくなってきた。
　雨の音が急に、間延びしたり、速くなったりする。
　ざあ、ざあ、じゃなくて、ざ、あ、ざ、あ、って。
　目がおかしくなってしまったのか、雨が下から上に逆流しているように見えることさえあった。
　歌おうとしたけれど、なぜだか、声が一拍遅れて出てくる。
　足音も自分の歩いているのと全然違ったリズムで聞こえる。
　
　小さな小屋が見えた。小屋の横には見慣れない白いものがいくつか吊るしてあった。
　近づいてみると、それは誰かの骨らしかった。
　もっと近づくと、張り紙があって、
「昼寝に消えた午後」
「乾かなかった体操服の五時間」
「使いそこねた朝」
「コーヒーを待つ三分間」
「誰かを待ちぼうけていた時間」
　などと書かれている。
ーーそれはまだ食べられないよ。乾ききっていない。
　小屋から犬が出てきて言った。
ーー食べる？　骨を？　それに、こんな雨の中、吊るしていても乾かないんじゃないの？
ーー骨のままじゃ食べられないよ。もうすぐ乾いたら、時間になるんだよ。雨が降っていたって、ちゃんと乾いて時間になるよ。
ーー時間？　君は時間を作っているの？
　犬は僕を小屋の中に招いた。
　小屋といっても、壁は半分くらいしかない。雨も入ってくる。真ん中には囲炉裏があって、寸胴鍋からは湯気が登っている。かいだことのない匂いだったけど、不思議と懐かしくて、いいにおいだと思った。
　犬は棚から細い骨を一本取って、鹿の革でこすった。こすられるたび、骨は少しずつ白くなった。
ーー鹿の革で磨くやつもあるし、牛の皮で磨くやつもある。石灰石でこするやつもある。
　犬はそう言って、小刀で骨の端を少し削った。
ーーそれから叩く。たくさん叩かないといけないやつもある。急いで使う時間になるやつなんかは軽く叩くだけでヒビが入ってしまう。注意がいるよ。どんな時間になるんだか、よく音を聞いてやらないと。
　犬が金槌を振ると、その骨からは、高い澄んだ音が響いた。
ーー叩き終わったら、囲炉裏の鍋で茹でて、干すんだよ。古い骨ほどよく煮えるね。
ーー立派な仕事をしてるんだね。
ーー立派なことないさ。地味な仕事だよ。でも、みんな時間を欲しがってるからね。何に使うのか、オレには分からないけれど。材料の骨も毎日届けられる。
　白い猫と過ごした時間を思い出した。
　別に何をしたわけでもない。二人で坂の道を歩いて、疲れたら少し腰掛けて、海を眺めた。僕から誘うでもなく、白い猫から誘うでもなく、僕らはよく坂を歩いた。坂の道には、細い分かれ道がたくさんあったし、腰掛けるのに良いベンチがあちこちにあった。
　でも、白い猫は遠い町へ行った。その隣には、僕の知らない誰かがいるらしかった。幸せならいいと思っていた。
　でも、そう思うたび、僕は少しだけ歌うのが下手になった。
ーー遠い過去の時間を、作ることもできる？
ーーもちろん、できる。どんな時間も骨からできている。
ーーどんな骨が必要？
ーーそれはオレには分からないよ。届けられる骨を料理するまでがオレの仕事だから。何かが死んで骨になる。それがオレのところに届けられる。オレはそれを料理するだけ。だから、オレは自分の時間を食べたこともない。一度で良いから自分の時間を食べてみたい。
　誰かの時間を作り続けているのに、自分の時間を食べたことのない犬。
　雨の中を歩き続ける時間も、この犬が作ってくれたのだろうか。
　僕はただ歩いて、疲れたら歌っているだけ。
ーー君の歌も乾かせば時間になるかもしれないぞ。
　僕は気付かないままに、歌っていたらしい。
ーー歌は時間にはならないよ。たぶん。流れていくだけだから。
ーー流れていくものは、食べられないな。
ーーうん。だから、少し安心する。
　僕はまた雨の中を歩き始める。
　外に吊るしてある骨の札をもう一度見た。
　こんなにたくさんあるなら、一つくらい犬の時間があっても良いのに。
小屋からは犬が時間をたたく音が聞こえていた。

5.　雨雲の塔

　犬の時間をたたく音がいつまでも響く。随分歩いたはずなのに、いつまでも聞こえてくる。それとも、僕の頭の中だけで響き続けているのだろうか。
　かん、かん、かん。
　その音に合わせて、僕は歌った。白い猫のことを歌っていた。歌は流れていく。でも、どこに流れていくんだろう。
　かん、かん、かん。かーん、かーん、かーん。
　犬の時間を叩く音が、気付けば伸びていて、それは鐘の音のように聞こえた。上から聞こえてくる。いつもはただ流れていくだけの僕の歌は、その鐘の音に向かって登って行き始めた。
　歌を追いかけよう。
　そう思ったら、自然と、僕の足は雨の上を踏んで、上にのぼり始めていた。雨の階段は目には見えないけれど、僕の足の裏には、確かに雨の感触がある。でも、いつもは冷たかった雨が、不思議と暖かいように感じた。
雨の上を登っていくと、雲から、下に突き出てぶら下がっている塔が見えた。僕は雨を踏んで、塔の一番下の入り口の扉についた。ボロボロの木の扉は蝶番が錆びていて、大袈裟な音を立てた。
　塔の中に入ると、雨の音がやんだ。鐘の音もぴたりと聞こえなくなった。雨が降っていないなんていつ以来だろう。
　上からは光が降ってきていて、足元の苔が緑色に光っていた。雨で濡れていない苔は、肉球を柔らかに包んでくれた。レンガの壁にそって、木の板が伸びていて、ぐるぐると階段になって上までつながっている。
　僕は登った。
　でも、不思議なことに、上るほどに上からの光は弱くなっていった。塔の一番下はあんなに明るかったのに。
　雨で濡れていないしっかりした木の階段。足が泥に取られることもない。雨が体を冷やすこともない。僕の足はしっかりと上に向かって踏み出せる。
でも、なぜだかものすごく疲れる。
　白い猫の歌をうたおうとした。
　でも、声が出ない。
　あの時、僕に勇気があれば、白い猫と一緒に生きられたかもしれない。
ーー僕も一緒に行っても良い？
　一言、そう聞けたら良かったのに。
　階段は、上がるごとに急になっていくように感じた。時々、レンガが崩れていて、外が見える。真っ黒な雨雲の中が見える。でも、雨の音も、においもしない。真っ黒な雨雲の中に白い猫の姿が見えるような気がする。
白い猫は遠くの街で僕じゃない誰かと暮らしている。
　幸せになったなら良かったと思っていた。
　でも、旅のかもめは、そうでもないらしいよ、と言った。
　それを聞いてから、僕の中で、言えなかった一言だけが少しずつ大きくなった。
ーーでも、僕に一緒に行く資格があったんだろうか？
　僕にもっと特別な何かがあれば。
　雨を止める力でも、暖かい窓辺を見つける力でも、迷わず坂道を選べる力でも。
　何も心配いらないよ、と言えたのに。
　でも、僕はあの頃、何も上手くできる気がしなかった。
　今だってそう。
　もっと何かを上手くできれば、もっと素敵な世界で、雨の降らない晴れた暮らしを、白い猫と送れたのかもしれないのに。
　階段を降りれば、緑の光る温かで柔らかい苔がある。
　そこで丸まって眠ればきっと気持ち良いだろう。
　そう、それがきっと正解だ。
　いろんなことを上手くやれる猫だったら、迷わずそうするだろう。階段なんて上らない。歌も必要ない。冷たい雨の中を、じっと目を閉じて、歌って、自分を元気付ける必要もない。
　だけど、僕は、何も上手くできない猫だから、ひどく疲れたけど、この階段を登るよ。
　なに、少し歌えば大丈夫。
　声が出なくたって、心でめいっぱい歌えば良い。

6.　本を飛ばすフクロウ

　塔の頂上に出ると、しばらく目が開けられなかった。
　ずっと雨雲に遮られていた太陽の光が、いきなり顔に降ってきた。塔の階段を登っている間に、身体もすっかり乾いていた。太陽の下で、風が乾いた毛を揺らすなんて、いつ以来だろう。
　僕はしばらく、何も考えられなかった。
ーー……雨の階段を登る猫。足どり、不安定。声、なし。歌、あり。これは珍しい。
　ぶつぶつという声が聞こえる。まぶしさをこらえながら、うっすら目を開ける。フクロウがいた。
ーー……猫、塔の階段で三度休む。休んだことを負けだと思っている。猫は休憩と敗北をよく間違える。
ーーそれは僕のこと？
ーー猫一般のことだ。
ーー僕しかいないじゃないか。
ーーでは、猫一匹ぶんの一般だ。
　どうして僕のことを知っているのか聞きたかったけれど、フクロウは一生懸命に何かを書いているから、邪魔しちゃ悪いなと思った。
　塔の頂上はそんなに広くはなかった。銅の手すりで周りが囲まれていて、フクロウの腰掛ける椅子と、古い革のスーツケースがあるだけ。何もすることはないけれど、ここには太陽がある。雨が体から熱を奪うこともない。ただ、いるだけで、体から疲れが抜けていくようだった。手すりから身を乗り出して、塔の下の雨雲を見る。濃い雨雲ばかりで、下の世界は見えない。でも、フクロウは時々、ぐるりと歩きながら、下を見て、よく分からないことを呟いて、本に何かを書いていた。
ーー……ミツバチ、車輪を交換。速くなったが、行き先は未記入。行き先が未記入の速度は、保存に向かない。
　たまに聞こえるフクロウの呟き以外、とても静かだ。風の音も、雨の音もしない。
　どのくらい経っただろうか、僕は久しぶりの日向ぼっこをたっぷり楽しんで眠たくなりかけたところで、フクロウがパタンと本を閉じる音が聞こえた。
　そして、フクロウは万年筆を革のスーツケースにしまって、自分の羽を二本抜いた。ブチっと音が聞こえるようで痛そうに見えた。その羽を本の背中に結びつけると、そっと手すりの外へ放った。本は雨雲に向かって落ちていったけど、雨雲に飲まれる前に、ぱたぱたと羽を動かしてふわりと飛んだ。フクロウは一仕事終えたという感じで椅子に体を預けていた。
ーー気になったんだけど、なんであなたは僕のことを知っていたの？　僕以外のこともいろいろ知っているみたいだったけど。
ーーこの塔からは、たいていのものが見える。
ーーだから書いているの？
ーー見えたものは、放っておくと重くなる。
　僕はもう一度、塔の下を覗き込んだ。でも、深い青黒い雨雲が静かに流れているだけしか見えない。
ーー僕には何も見えない。
ーーそれで良い。
ーー何でも見えるの？
ーーたいていのものは見える。少なくとも、雨の下にいる者よりは。
ーーだからここへ来られたの？
ーー雨を避ける道は、見えた。
ーー太陽なんていつ以来だろう。素晴らしいところだね。
ーー素晴らしいのかもしれない。雨の感触はもう長いこと降られていないからよく思い出せないが。求めているものがあるなら、行き方を知ればいい。
ーーそんなに簡単かな。
ーー簡単かどうかは知らない。だが、道は見える。
ーーここにいたら、僕にも見える？
ーーここまで来れたのだから、そのうち見えるようになるだろう。
見る方法。その言葉を聞いたとき、僕はすぐに白い猫のことを思った。でも、そう思ったことをフクロウに知られるのが嫌で、僕は手すりの緑青を見ていた。
　僕は改めてぐるりと周りを見る。
ーーここは良いところだけど、何をすれば良いんだろう？　あなたが本を書くのを手伝えば良いの？
ーー手伝うことはない。それに、君の目だと、雲の下は見えないだろう。君が望むなら、見る方法も教えてあげるけど。
　フクロウは、擦り切れた革のスーツケースを開けた。中には万年筆と雨雲みたいな色のブルーブラックのインクの入ったビン、そして、いっぱい本が入っていた。
　新しい本を開き、また、塔の下をのぞいて何かを書き始める。
ーー雨を踏んで、この塔の入り口まで来た猫。塔の一番下で眠ることなく登ってきた猫。世界を見る目を手に入れる余地あり。
　また、ブツブツと言っている。
ーーその目があれば、何が見えるの？
　フクロウは書く手を止めずに答える。
ーー見えるものが増える。
ーー見たくないものも？
ーーもちろん。見えるものが増えるよりも正確に言うなら、見えないものが減る、分からないものが少なくなる、だろうね。
　僕は何も答えられなかった。
ーー……言えなかった言葉。長く持ち歩かれる。骨に似る。軽そうに見えて、濡れると重い。雨やまず。
ーー僕のことを言ってるのかい？　やめてよ。
ーー書いているだけだ。
ーーあなたは何でも知っているんだろう。それなら、雨を止める歌も知っているはずだ。
　フクロウはペン先を止めずに言った。
ーーそんなものはない。
　フクロウは、あっさり言った。
ーー歌では雨は止まらない。
ーーじゃあ、何なら止まるの？
　フクロウは少しだけ首をかしげて、下の雨雲を見た。
ーー止まった雨のあとで、鳥はまた金貨を数える。ハチは次の車輪を探す。犬は、自分の時間だけ干し忘れる。
ーーそれが雨と関係あるの？
ーー分からない。いや、だいたい分かる。けれど、分かったところで雨は降る。そう書いてある。
ーーどこに？
ーーまだ白い本の中に。
ーー白い猫のことも書くの？
　僕は思い切って聞いてみた。
ーー見えるものは書く。君だって、ここにいれば見えるようになる。もう雨の中は歩かなくても良い。歌も必要ない。
　本たちはどこに行くのだろう。だれかに読まれるのだろうか。本の中の言葉たちはどこかにたどり着けるのだろうか。
　本が飛んでいく先、青黒い深い雨雲をのぞき続けても、やっぱり僕にはその向こうの世界は見えなかった。
　もう一度太陽を見上げた。
　まったく。濡れた感触を遠い昔に忘れてしまったフクロウには分からないんだろうな。雨は冷たい。毛は濡れて重くなる。おまけに肉球は泥に沈む。すぐに風だって吹いてくる。どうしてだか、僕の進みたい方向からばかり吹いてくる。
　雨を止める歌を求めちゃダメなのかい？
　きっとあなたが考えている以上に、雨ってつらいんだよ。
　足が止まれば、もう、目を閉じて、歌でも歌うしかないほどに。
　歌が雨を止めてくれたって良いじゃないか。
　でも、なんでだか僕は塔を降りようと思った。
ーー……猫、塔を離れる。理由、不明。
ーー書かなくていいよ。
ーー見えたものは書く。
ーーじゃあ、理由は空欄にしておいて。
ーー空欄は重くなる。
　フクロウは僕の方を見ることもなく、万年筆を動かし続けていた。

7.　雨の中で歌う

　ゆっくりと階段を降りていく。階段は思っていたより長くて、よくこんなたくさんの段を登ってきたもんだと思った。登りのときは感じなかったけれど、下っていると落っこちたら危ないなと感じた。でも、不思議とこの階段は僕を踏み外させることはないと分かった。手すりもなくて、僕は時々、体をレンガの壁に添えて一休みした。歌が塔の中を響いて気持ちが良かった。歌以外、雨音も風の音もなく、僕の歌だけが響いた。
　一番下のコケはまだ光っていた。
　柔らかな感触の中、また一休みした。
　光るコケの上で歌って、眠って。
　このままここにいれば、僕みたいな旅人がやってきて、僕に何か聞くのかもしれない。僕は旅される側になるのかもしれない。それも悪くない。
だけど、僕は塔の扉を開けた。
　雨の音が帰ってきた。
　毛はすぐにぐっしょりと濡れた。
　体はみるみる冷えていった。
　来た時と同じように雨の上を踏んでおりていく。
　地面。
　風も吹いている。
　また、僕が行こうかなと思ったほうから吹いている。
　ふう。まったく。嫌になっちまうね。
　でも、歌でも歌って、歩くとしよう。
　肉球に泥がついた。
　でも、思っていたほど、歩きにくいと思わなかった。
　体の冷えも意外と思っていたほどひどくない。
　そう、雨の中を歩き続けるにはコツがいる。
　僕は昨日より、そのコツをほんの少しだけ知っていた。
　明日には、もう少しだけ分かるのかもしれない。分からないくらいの差だろうけど。
　疲れたら目を閉じて歌でも歌えばいい。

おわり