自己実現控除〈短編小説　約4000字〉

　給料が下がったのは、僕の仕事ぶりが認められたからだった。

　六月の給与明細には、見慣れない項目が増えていた。

　自己実現控除　28,000円

　経理に持っていくと、佐藤さんは画面を見ながら笑った。

「おめでとうございます。評価、かなり上がってますよ」

　うちの会社では年に二回、仕事愛調査というものがある。百二十の質問に五段階で答え、その結果によって「仕事愛指数」が算出される。仕事への誇り、休日に仕事のことを考える頻度、生まれ変わっても同じ職業を選びたいか、給与が八割になっても続けたいか。

　僕の仕事愛指数は九・二だった。全社平均は七・一らしい。

「それで給料が二万八千円減るんですか」

「減る、という表現はしないですね。非金銭報酬への転換です」

　佐藤さんは説明資料を見せてくれた。仕事そのものから得られる満足も報酬の一種であり、内的報酬を多く得ている社員に同額の金銭報酬を与えると、社員間の総報酬に格差が生じる。その格差を調整する制度だという。

「でも家賃は内的報酬で払えないですよ」

「そこは皆さん工夫されています」

　佐藤さんは笑った。

　午後、僕は一台のロードバイクを組んだ。ワイヤーを通し、変速機を合わせ、ブレーキの当たりを見てから店の外へ出した。納車は翌日だった。

　その店では、組み上がった自転車を担当者が実際に走らせる習慣があった。駐車場を一周する程度ではない。近くの峠の入口まで行き、登りでは重いギアを踏んでフレームや駆動系に負荷をかけ、変速を何度も試す。帰りの下りではブレーキの感触を見る。

　客には最初に説明していた。

「僕が一度乗りますけど、いいですか」

　嫌がる人はほとんどいなかった。むしろ喜ばれた。

「そこまで見てくれるんですね」

　その日も峠まで走った。登りで一度だけ変速が鈍ったので、店へ戻ってから調整し直した。

　二万八千円くらい、仕方ないのかもしれないと思った。

　　　　　＊

　翌年、副店長になった。基本給は二万円上がったが、自己実現控除は四万三千円増えた。

　妻は給与明細をしばらく眺めたあと、

「昇進したんだよね」

　と聞いた。

「うん」

「じゃあ、どうして前より少ないの」

「責任のある仕事を任されること自体が報酬になるから」

「誰が言ったの、それ」

「会社」

　妻は笑った。

「すごい会社だね」

「僕もそう思う」

「辞めたい？」

　僕は少し考えた。

「それは思わない」

「じゃあ困ったね」

「困った」

　その月から、妻が家賃を一万円多く払った。

　僕は相変わらず毎日自転車を触っていた。納車前の自転車に乗ることも増えた。カーボンもクロモリもチタンもあった。百万円を超えるものもあった。

　値段は知っていたが、乗っている間はあまり関係なかった。よく進むか、踏んだときに気持ちいいか、ブレーキが素直か。それだけだった。

　　　　　＊

　二度目の仕事愛調査では九・七になった。

　佐藤さんから電話が来た。

「全社三位ですよ」

「給料、下がります？」

「少しだけ」

「いくらですか」

「来月から六万二千円です」

「少しじゃないですよ」

「でも好きじゃないですか、自転車」

　僕は笑った。

「まあ、好きですね」

　　　　　＊

　その年の冬、妻が出ていった。

　喧嘩はしなかった。荷物を段ボールに詰めながら、妻は何度も謝った。

「あなたが悪いわけじゃないんだよ」

「うん」

「仕事を辞めろとも思ってない」

「うん」

「好きなんでしょ」

「好きだね」

「だったら続けたほうがいいと思う」

　最後の箱を玄関まで運んだ。

　妻は靴を履いてから、少し困った顔で笑った。

「でも私は、ちょっと無理だった」

「分かる」

「嫌いになったわけじゃないからね」

「僕も」

　駅まで送った。帰りにコンビニで弁当を買った。七百四十八円だった。

　高いと思った。

　　　　　＊

　翌年、僕は「最も仕事を愛した社員」に選ばれた。

　全社員が集まる表彰式で名前を呼ばれ、壇上で金色の封筒を渡された。中には一枚の紙が入っていた。

　来年度自己実現控除率　100％

　会場が沸いた。

　社長は僕の肩を抱いて言った。

「君ほど仕事を愛している人に、金銭という尺度で報いるのは失礼だと思ってね」

　拍手が起きた。

　僕は笑った。なぜだか少し泣きそうになった。

「一言お願いします」

　マイクを渡されて、

「ありがとうございます。来年度も頑張ります」

　と言った。

　拍手はさらに大きくなった。

　　　　　＊

　無給社員のために会社は寮を持っていた。

　会社から歩いて五分のところにあり、六畳の個室と大きな風呂があった。食堂では朝と夜に温かい食事が出て、米は好きなだけ食べられた。作業着も靴も支給され、休日に遠くへ行きたければ社用車も使えた。

　会社は社員に給料を払うことには消極的だったが、社員を粗末に扱うつもりはないらしかった。金の使い方が少し変わっているだけだった。

　僕は朝早く店へ行き、閉店後も残った。休日にも顔を出した。誰にも命令されなかったし、帰れとも言われなかった。

　納車前のテストライドも好きなだけできた。

　ある客は、注文した自転車を引き取りに来たとき、

「昨日、峠まで乗ってくれたんですよね」

　と嬉しそうに言った。

「はい。登りで少し変速が渋かったので、もう一回調整してあります」

「いやあ、そこまでしてもらえるなら安心だな」

　客は満足そうに自転車を車へ積んだ。

　僕も嬉しかった。

　　　　　＊

　別の日、老人が三十年以上前の自転車を持ってきた。

　ネジは錆び、ワイヤーは固着し、ホイールも大きく振れていた。

「これ、直りますか」

「直りますよ」

　朝から始めて、夕方になった。途中で店長が覗きに来て、

「まだやってんの？」

　と言った。

「はい」

「新しいの売ったほうが早いよ」

「そうですね」

　店長は笑った。

「まあ、好きにしな」

　僕の給料はゼロだった。僕が一時間使おうが、一日使おうが、人件費は増えなかった。

　日が暮れるころ、自転車は走れるようになった。

　老人は店の前を一周して戻ってくると、子どもみたいな顔をしていた。

「これ、女房と結婚した年に買ったんですよ」

　何度も頭を下げられた。

「ありがとう。本当にありがとう」

　その日はよく眠れた。

　　　　　＊

　三年目、会社が新聞に出た。

　社員を無給で働かせている。若者の夢につけ込んだ搾取。労働基準法違反の疑い。

　テレビ局も来た。

「無給で働かされていたことについて、どう感じていますか」

　店の前で記者に聞かれた。

「別に」

　と答えたら、その部分は放送されなかった。

　会社は行政指導を受けた。社長は記者会見で頭を下げ、自己実現控除制度は廃止された。

　全社員に給与が支払われるようになった。残業代も出た。勤務時間は九時から十八時、休憩一時間、週休二日、有給休暇あり。

　それまで休日は月に二日だった。週休二日になったので、休みはだいたい四倍になった。

　会社はまともになった。

　　　　　＊

　僕の月給は二十六万円になった。

　給与明細を写真に撮って妻に送ると、すぐに、

　――すごいじゃん。

　と返ってきた。

　それから時々食事をするようになり、半年後にはまた一緒に暮らしていた。

　十八時になると店長は仕事を止めた。

「続きは明日」

「これだけ見てから」

「残業になるから」

　そう言われれば、その通りだった。

　納車前のテストライドも禁止された。

　会社の説明はもっともだった。納車前の商品を従業員が公道で何十キロも走らせる必要はない。事故や転倒の危険もあるし、タイヤも減る。

　以後、確認は店の駐車場で行った。ブレーキを握り、変速機を一通り動かし、低速で一周する。それで納車前点検は完了した。

　　　　　＊

　以前から来ていた客が、新しい自転車を注文した。

　完成した車体を見ながら、

「今回も峠まで乗るんですか」

　と聞かれた。

「今はもう、やらないんです」

「そうなんですか」

「会社の方針が変わって」

　客は少し考えてから言った。

「まあ、そうですよね」

「そうですね」

「よく考えたら、オーナーより先に店員が新車で峠走ってるって、なんだったんでしょうね」

　客は笑った。

　僕も笑った。

　翌日、その自転車を駐車場で一周してから納車した。

　　　　　＊

　あの老人もまた来た。

　同じ古い自転車だった。

「またお願いできますか」

「できますよ」

　見積もりを出すと、三万八千五百円になった。

　老人は紙を見て顔をしかめた。

「こんなにするの？」

「かなり時間がかかるので」

「前はタダでやってくれたじゃない」

「前とは会社の仕組みが変わったんです」

　老人は少し黙った。

「でも、あんた自転車好きなんだろ」

「好きですよ」

「じゃあ、いいじゃないか」

　老人は結局、修理を頼まずに帰った。

　　　　　＊

　その年、社員の平均年収は過去最高になった。

　売上も伸びた。

　ただ、離職率も少し上がった。

　社長は業界誌の取材で、

「社員が安心して働ける会社になりました」

　と話していた。

　僕もそう思った。

　　　　　＊

　給料をもらうようになって一年目の冬、僕は自転車を買った。

　ずっと欲しかったフルオーダーのフレームだった。色は深い青にして、トップチューブには小さく自分の名前を入れてもらった。

　出来上がった自転車を妻と一緒に見に行った。

「いいじゃん」

　妻が言った。

「うん」

「名前まで入ってる」

「入れた」

　世界に一台だけの、自分の自転車だった。

　支払いはローンにした。昔なら会社が給与から少しずつ引いてくれたらしいが、今はそういう曖昧な仕組みもなくなっていた。

　信販会社の申込書に、勤務先、勤続年数、年収、家賃、他社借入を書いた。

　数日後、審査が通った。

　月々二万三千八百円、三十六回払いだった。

　自転車を家へ持ち帰り、玄関に置いた。

　妻と二人でしばらく眺めた。

「高かったね」

「うん」

　僕はトップチューブに入った自分の名前を指でなぞった。

　自分のものだった。それが、思っていたより嬉しかった。

　翌日は休みだった。