レンジの扉は開かない。AM5時のサンスベリア
眉のあいだに力が入って、奥歯をかみしめている。息まで浅い。
取っ手に伸ばした指先が、かすかに震える。
レンジの中には、一晩閉じこめた寿司が入っている。
PM18時。
始まりは前の晩。
置き配で長いこと待たされた寿司を、冷蔵庫から出した。
カチカチだ。
一貫目。
ネタが舌の上で溶けない。噛むと、冷えたゴムみたいな手応え。飯は奥歯のあいだでパサパサ散らばる。
まずい。なのに、匂いも味もおかしくはない。それが余計に困る。
四、五貫食べたところで、箸が止まる。
決して安くはなかった寿司だ。それを僕は今、冷えたゴムとパサパサの飯として口に運んでいる。
いったい何を食べているんだろう。
せめて温かければ、少しはおいしく感じるかもしれない。根拠はない。すがれるものがそれしかない。
残りをレンジに入れて、五分。
回る皿をガラス越しに眺めながら、だんだん分からなくなってくる。温めたところで、あれが寿司に戻るわけじゃない。でも止めたら、さっきの続きを食べることになる。
残り時間の数字だけが、ひとつずつ減っていく。
チン、と鳴った。
扉は開けない。
開けないかぎり、まだ食べられるかもしれないという望みは消えない。
この扉はパンドラの箱で、底に残った希望のことは僕しか知らない。それだけで、生きていける。
そんなたわごとを、レンジの前でこねくり回していたはずだった。
気づけば布団の中に、スマホの画面へ笑いかける怪しいおじさんがいた。
なんとかなれ。
胸の中でそう唱えながら、眠りに落ちていく。
AM5時。
部屋の中はまだ薄青くて、冷蔵庫の低いうなりだけが聞こえる。
レンジのほうは見ない。見なければ、ないのと同じだ。
ケトルのスイッチを押す。
インスタントコーヒーの粉に湯を注ぐと、湯気がまっすぐ立ちのぼる。
今日の湯気は、なんだか出来がいい。
マグを両手で持って、ベランダの窓をそっと開ける。少し肌寒い。
窓ガラスに、寝ぐせのついた半目の顔が映っている。何も考えていない顔だ。考えないようにしている顔でもある。
外もまだ眠っている。車の音も、人の声もない。この時間の世界は、たぶん僕ひとりのものだ。
壁に肩をあずけると、向かいの屋根の端から朝日がのぞく。
光がマグのふちに乗って、コーヒーの表面が少しだけ明るくなる。
まぶしくて目を細める。ひと口すする。もうひと口。
インスタントでも、朝日の下で飲めばだいたい高級品。
このまま朝の似合う男として生きていくのも悪くない。毎朝ここに立って、ゆくゆくはベランダに小さい椅子を置いて、観葉植物なんかも並べて。
頭の中のベランダがどんどん広くなっていく。台所のほうから、レンジが小さく咳払いした気がする。
聞こえなかったことにした。
賭けの結果は、そのあとでいい。
海外セレブの朝は、そこまで。
コーヒーが底をついて、逃げる場所がなくなった。
部屋に戻ると、レンジが朝日を受けて、何食わぬ顔で台所に座っている。
さっきまでのゆるんだ顔は、もうどこにもない。眉のあいだに力が入って、奥歯をかみしめている。息まで浅い。
取っ手に伸ばした指先が、かすかに震える。手のひらは、じっとりと汗ばんでいる。
一度握りなおす。
扉を開けかけて、やっぱり閉める。
中をちゃんと見る前に、もう七分温めることにした。
七という数字に意味はない。
静かな部屋に、レンジの回る音だけが続く。その前で、観葉植物は何にしようか、なんて考えている。
待っている7分間で、一人暮らしの男性でも育てやすい観葉植物を調べてみた。
3位、ゴムの木。葉が厚くて丈夫で、日当たりのいい窓辺なら、ほうっておいてもわりと平気な顔をしている。
2位、ポトス。つるがどんどん伸びて、水を忘れても葉がしおれて知らせてくれる。
1位、サンスベリア。乾燥に強くて、水やりは月に一、二回で足りる。僕みたいな人間には、たぶん――
チン。
現実に引き戻される。
扉を開ける。
変な匂いはしない。見た目も、たぶん大丈夫。僕の主観では、間違いなく大丈夫。
箸でつまむと、ほんの少し柔らかい。
口に入れた瞬間、熱い。寿司で熱いと思ったのは、人生で初めてだ。
ネタは焼き魚とも煮魚ともつかない顔。飯はおにぎりの端っこみたいに、ほろっと崩れる。
まずい。昨日とは別の方向に。
それでも箸が止まらないのは、元のネタがよかったからだ。
一晩レンジに閉じこめた張本人が言えた義理じゃない。分かっている。
分かっていて、言ってしまう。
食えなくは、ない⋯⋯。
二個目は一個目より早い。
三個目のころには、寿司だと思うのをやめていた。
窓の外で、どこかの家の雨戸が開く音がする。
箱の底に残っていたのは、ちゃんと希望のほうだった。まずいけれど、食べられる。お腹も、何ともない。
お店の人が手間をかけて握ってくれた寿司を、僕は二晩かけて台なしにした。
せめて最後の一貫まで残さず食べて、それで帳消しにする。
罪悪感が本当に消えたかといえば、そんな気はしない。それでも、消すことにした。
板前さん、ごめんなさい。そして、ありがとうございました。
カチカチになっても、レンジで二回温められても、最後まで食べきれたのは、あなたの握りがよかったからです。
さて、今日の夕飯はどうしようか。
スマホを開く。
出前の寿司を頼んだ。
今度は、届いたらすぐ食べる。
