月と、星と、波と

#創作大賞2026
あらすじ

三十歳の春、なおは離婚したばかりだった。二人の子を抱え、昼は働き、夜は海辺の街のスナックで働く日々。もう恋なんてしない――そう決めていた彼女の前に現れたのは、十五歳年上の、遠洋漁船の船員・透だった。多くを語らないけれど、誰より優しいその人に、なおは少しずつ心をほどいていく。月と、星と、波の夜。二人は惹かれ合い、やがて新しい命を授かる。けれど、海に生きる透との時間は、いつも短かった。これは、もう会えないあの人へ贈る、ひとりの女性の二十年の物語。愛した人が遺してくれたものは、今も、静かに実り続けている。

一　二十年後の春

スーツの背中が、こんなに大きくなるなんて。

玄関の姿見の前に立つ息子を、わたしは少し離れたところから見ていた。慣れないネクタイを、何度も結び直している。その手つきも、首をかしげる仕草も、わたしには似ていない。——透に、そっくりだった。

「変じゃない、これ」

振り返った息子が、照れたように笑う。その笑い方まで、あの人に似てしまって。わたしは「ううん、似合ってる」と言うのが、やっとだった。

二十年。あの春から、もう二十年が経っていた。

息子を送り出して、玄関の戸を閉めた。急に、家の中が静かになる。

二十年前のわたしは、三十歳だった。上の子が二人いて、離婚届を出したばかりで、心も体も、くたびれきっていた。もう恋なんて、一生しないと思っていた。誰かと一緒にいて、また性格が合わないと言われて、すり減っていくくらいなら、ひとりで子どもを育てるほうがいい。そう自分に言い聞かせていた。

——透と出会ったのは、ちょうどそんな頃だった。

二　海の街

海の街だった。

夜になると、店の窓の外から、かすかに潮の匂いがした。港が近かったから、お客さんには漁師や船員が多かった。何ヶ月も海に出て、たまに陸に上がってくる人たち。彼らは、よく飲んで、よく笑って、そしてまた海へ帰っていった。

離婚してすぐ、わたしは昼の仕事のあと、夜はスナックで働きはじめた。子ども二人を育てるのに、昼間の稼ぎだけでは足りなかったから。

体は、いつも重かった。笑顔をつくって、お酒をつくって、相づちを打って。家に帰れば、寝ている子どもたちの顔を見て、ようやく一日が終わる。恋なんて、考える余裕もなかった。誰かを好きになるなんて、もう二度とないと思っていた。

その店で働いたのは、たった三ヶ月だった。

——でも、その三ヶ月で、わたしは透に出会ってしまった。

透は、わたしより十五も年上だった。遠洋漁船の船員。一度海に出れば、何ヶ月も帰ってこない。

正直、はじめは何とも思わなかった。背が高いわけでも、派手なわけでもない。カウンターの隅で、静かにお酒を飲んでいるような人。

でも、何度か言葉を交わすうちに、気づいた。この人は、とにかく優しいのだ。

声を荒げない。こちらの話を、最後まで穏やかに聞く。疲れた顔をしていれば、「無理するなよ」と、ぽつりと言う。その優しさは、何かを期待しての優しさではなかった。ただ、自然と、そういう人なのだった。

かと思えば、ふいに子どもみたいな冗談を言って、わたしを笑わせる。お茶目で、でも、けっして下品にならない。温和で、紳士的な人だった。

離婚してから、誰かに優しくされることなんて、もうないと思っていた。

——気づいたときには、透が店に来る夜を、待つようになっていた。

三　月と、星と、波と

ある日、透が言った。

「昼飯でも、一緒に食わないか」

たったそれだけの誘いが、なぜだか、くすぐったかった。もう若くもないのに、返事をするまでの一瞬、胸が、小さく跳ねた。

それから、わたしたちは、すこしずつ、二人で過ごすようになった。昼にごはんを食べたり、他愛のない話をしたり。特別なことは、何もない。ただ、透といる時間だけ、わたしは、母でも、店の女でもなく、ただの自分に、戻れる気がした。

ある夜のことだった。バイトを終えたわたしを、透が、「送っていくよ」と、車に乗せてくれた。けれど、透は、まっすぐ家には向かわず、海沿いの道を、ゆっくりと走った。

窓を開けると、潮の匂いと、波の音が、流れ込んできた。夜の海は、真っ暗で、どこまでが海で、どこからが空か、わからなかった。

「すこし、海でも見ていくか」

そう言って、透は、海岸に、車を停めた。

二人で、車を降りた。砂を踏むたびに、足が、やわらかく沈む。そして、波打ちぎわの少し手前に、並んで、腰を下ろした。

——その夜の海を、わたしは、一生、忘れないと思う。

空には、月が出ていた。まんまるではない、少し欠けた月。それでも、あたりを照らすには、じゅうぶんな明るさだった。星が、こぼれそうなほど、瞬いていた。都会では、こんなに星は見えない。海の街の夜空は、こんなにも、深かった。

月の光が、寄せては返す波の上で、ちらちらと、金色に揺れている。ざざ、ざざ、と、波の音だけが、規則正しく、繰り返されていた。月も、星も、波も、本当に、きれいだった。

すぐ隣に、透がいた。肩が、触れそうなほど、近くに。潮風が、二人のあいだを、吹き抜けていく。その風が、少し、冷たかった。透の体の、あたたかさが、隣から、伝わってくるようだった。

わたしたちは、その海を見ながら、いっぱい、話をした。

透は、海の話をしてくれた。何ヶ月も陸が見えない、遠い海のこと。夜になると、空と海の境目がわからなくなって、星の海に浮かんでいるみたいだ、ということ。嵐の夜の、恐ろしさのこと。そして、長い航海のすえに、港の灯りが見えたときの、ほっとする気持ちのこと。

ふだんは無口な透が、海の話をするときだけは、少しだけ、饒舌になった。この人は、本当に、海が好きなんだな、と思った。

ふと、透が、ぽつりと言った。

「おれは、船に乗って、海にいるのが、いちばん好きだ」

そして、すこし間をおいて、こう続けた。

「海にいると、なんにも、考えなくていいからな」

その言葉が、なぜだか、せつなかった。

何も考えなくていい——それは裏を返せば、陸には、考えたくないことが、あるということなのかもしれない。透が、ふだん、何を背負っているのか。わたしには、わからなかった。多くを語る人では、なかったから。

ただ、この優しい人にも、ひとりで海に出たくなるような、何かがあるのだ。そう思うと、胸が、しめつけられた。もっと、この人のことを知りたい。この人の、抱えているものを、分けてほしい。そんなことを、思った。

わたしも、話した。子どもたちのこと。離婚して、しんどかったこと。ひとりで三人を——いや、まだ二人だった、あのときは。二人の子を育てていく不安。夜、眠れないこと。これまで、誰にも言えなかったことまで、不思議と、するすると、言葉になった。

透は、ただ、静かに、聞いてくれた。さえぎることも、余計な励ましを言うこともなく。ときどき、うなずいて。「そうか」「大変だったな」と、短く。

——その、まなざしの、優しかったこと。

話しているうちに、わたしの目に、涙がにじんでいた。悲しいのではなかった。ただ、こうして、誰かに、まるごと話を聞いてもらえることが、久しぶりで。張りつめていたものが、潮風の中で、少しずつ、ほどけていった。

ふと、言葉が途切れて、わたしたちは、見つめ合った。

波の音だけが、聞こえていた。月あかりの中で、透の目が、静かに、わたしを見ていた。何も言わなくても、わかり合えた気がした。この人となら、安心していられる。理由なんて、いらなかった。ただ、そう、感じたのだ。

離婚して、もう恋なんてしないと、決めていたはずだった。誰かといて、心がやすらぐことなんて、二度とないと思っていた。もう、そういうものは、わたしの人生から、消えたのだと。

——なのに。

あの、月と、星と、波の夜に、わたしは、たしかに、恋を、していた。

四　卵を抱えた魚

透のことを好きになるのに、時間はかからなかった。

あの、月と、星と、波の夜から、わたしたちは、少しずつ、距離を縮めていった。透が海から帰ってくるたびに会って、他愛のない話をして、また海へ送り出す。その繰り返しの中で、わたしの心は、もう、すっかり透のものになっていた。

そして、春に出会って、ほどなく——わたしのお腹には、新しい命が宿っていた。

そのころのことだ。ある日、透が、魚を持ってきてくれた。

新聞紙にくるまれた、その魚を開いてみると、お腹に、卵を抱えていた。まだ、いくらにもならない、小さな、透きとおったような卵。これから、命になるはずの、たくさんの粒。

「精のつくもん食え」

透は、それだけ言って、ぶっきらぼうに、魚を差し出した。気の利いた言葉なんて、ひとつもない。わたしのお腹に子がいると知って、体を気づかってくれているのだと、その不器用な優しさで、わかった。

その夜、魚を焼いて、食べた。脂がのって、卵は、ほろりと、ほのかに苦かった。

食べながら、ふと、思った。

——この魚も、お腹に、卵を抱えていたんだな。わたしと、同じだ。

自分のお腹にいる、小さな命のことを思った。海の底で、この魚が抱いていた、たくさんの卵のことを思った。命が、こんなにも身近に、あちこちに、宿っている。そのことが、なんだか、不思議で、いとおしかった。

そのときは、ただ、少し笑っただけだった。透に、そんなことを、話しもしなかった。

——でも、二十年経った今、あの夜の魚のことを思い出すと、胸の奥が、しんとなる。

あの卵は、無事に、海の命になれただろうか。そして、わたしのお腹にいた小さな命は、こうして、立派な青年に育った。

透は、言葉で、何かを伝える人ではなかった。「好きだ」とも、「大事にする」とも、言わなかった。そのかわりに、いつも、魚をくれた。だまって、わたしの前に、海の恵みを、置いていく。

それが、透の、愛し方だった。

五　まさか

妊娠がわかったのは、五月の終わりだった。

つわりがひどくて、すぐにそうだとわかった。それでも、検査薬を手に取るまでは、信じられなかった。離婚したばかりで、上の子が二人いて、しかも——八年ぶりの妊娠だったから。

陽性の線を見たとき、まっさきに浮かんだのは、喜びでも、不安でもなかった。ただ、「まさか」と、一瞬、とまどった。

四月に出会って、まだ二ヶ月も経っていなかった。なのに、わたしのお腹には、もう透との命が宿っていた。早すぎる。頭では、そう思った。

でも、不思議と、産まないという選択は、一度も浮かばなかった。

——透の子だから。たぶん、それだけの理由だった。

六　ひとりの入院

けれど、喜びも、とまどいも、長くは続かなかった。

妊娠がわかった、その次の朝のことだった。いつものように仕事へ行こうと、身支度をしていると、ふいに、お腹が痛んだ。

——出血していた。

血の気が引いた。昨日、たしかにこの手で、この命の存在を知ったばかりだったのに。

職場に電話して、休みをもらった。そのまま、産婦人科へ駆け込んだ。

医師の言葉は、静かで、けれど重かった。

「このままだと、命が危ない。入院しましょう」

頭が、真っ白になった。

——透に、伝えたかった。

でも、できなかった。透は、船に乗っていた。海に出れば、二週間は帰らない。連絡もつかない。今ごろ、どこの海にいるのかも、わからなかった。

お腹の子の父親は、この世でいちばん遠い場所にいた。

頼れる人は、いなかった。仕方なく、別れたばかりの夫に電話をして、事情を話した。上の子たち二人を、預かってもらうために。情けないとも、惨めだとも思わなかった。ただ、この子を守るために、できることは、なんでもするしかなかった。

七　鼓動

入院した、次の朝のことだった。

ベッドの上で、大量に出血した。シーツに広がっていく血を見て、頭が真っ白になった。

——ああ、もう、この子は死んでしまったのか。

呆然として、涙が止まらなかった。授かったばかりの、透との命。守れなかった。そう思った。声を殺して、ただ泣いた。

それから、一時間ほど経った頃だろうか。副院長の先生が、エコーで、お腹の中を診てくれた。

「大丈夫。ちゃんと、心臓が動いていますよ」

その一言を聞いた瞬間、——本当に、うれしかった。

死んでしまったと思った小さな命は、わたしのお腹の中で、まだ、ちゃんと生きていた。とくん、とくん、と、確かに脈打っていた。

副院長先生が、すぐに注射を打ってくれた。その的確な判断が、この子を、この世につなぎとめてくれたのだった。

八　帰ってきた人

透から、電話がかかってきたのは、その頃だった。海から、帰ってきたのだ。

わたしが入院したことを伝えると、透は、すぐに病院へ飛んできてくれた。

その頃には、出血も止まって、わたしは、少しなら歩けるくらいに回復していた。それでも、病室の戸を開けて入ってきた透の顔を、わたしは、今でも思い出す。

——あんなに不安そうな透の顔を、見たのは、はじめてだった。

いつも温和で、どっしりしていて、めったに動じない人だった。お茶目な冗談で、わたしを笑わせる人だった。その透が、青ざめた顔で、まっすぐに、わたしのところへ来た。

「なお、大丈夫か」

名前を呼ばれて、わたしは、うなずいた。

透は、ベッドのそばで、ほっとしたように、小さくつぶやいた。

「……よかった」

たった、それだけだった。多くを語る人ではなかったから。

でも、その「よかった」の一言に、海の上で過ごした二週間ぶんの心配が、ぜんぶ込められている気がした。なにも知らずに海にいて、帰ってきたら、わたしが入院していた。あの人の胸の内を思うと、今でも、胸が、しんとなる。

九　形にならない優しさ

赤ちゃんのようすが安定するまで、結局、一ヶ月ほど入院した。

三番目の子だったからだろうか。お腹は、思っていたよりずっと早く、大きくなっていった。久しぶりに会った透が、わたしのお腹を見て、少し驚いたような顔をしたのを覚えている。

退院してからは、不思議と体調も落ち着いた。出産までの半年間、大きく崩すこともなく、わたしは働き続けることができた。

妊娠を伝えたとき、透は、何も言わなかった。「産んでくれ」とも、「どうするんだ」とも。ただ、黙って、わたしの話を聞いていた。

でも、それでよかった。わたしの中では、もう、産むと決まっていたから。透が何を言おうと、この子を産む。その気持ちは、揺らがなかった。

ただ——透には、透の事情があった。わたしたちは、籍を入れることはできなかった。

そのことを、わたしは恨まなかった。透がどれだけ、わたしとお腹の子を大切に思ってくれているか、知っていたから。形にならなくても、それは、たしかにそこにある優しさだった。

十　名前

入院していた時期があったのが嘘のように、そこからの妊娠期間は、あっという間に過ぎていった。

けれど、やはり三人目だったからだろう。お腹の張りが強くて、予定よりも三週間ほど早く、お産の兆しが来てしまった。

主治医は、「もう少し、この子が大きくなるまで」と、わたしを安静にさせた。父が心配して、病院まで付き添ってくれた。

その、静かに過ごす時間の中で、わたしは、生まれてくる子の名前を考えていた。

——どんな名前にしよう。透に似た、優しい子になりますように。海の向こうにいる、あの人のことを思いながら、いくつもの名前を、紙に書いては、消した。

そうして選んだのが、ひろと、という名前だった。

透は、そのとき、二ヶ月の遠洋漁業に出ていた。

だから、出産には、立ち会えなかった。

あれほど不安そうに、病院へ飛んできてくれた人が。いちばん会いたかったその日に、透は、はるか遠い海の上にいた。

——これが、海の男の子を産むということなのだと、わたしは、もう知っていた。それでも、ひとりで、産むと決めていた。

十一　産声

上の二人を、わたしは帝王切開で産んでいた。だから、三人目のひろとも、当然、帝王切開だった。

わかっているぶん、かえって怖かった。とくに、二人目のときが、忘れられなかった。あのときは、麻酔が、ちゃんと効いていなかったのだ。お腹を、メスで切られたとき——皮膚が裂かれていく、あの感覚。声も出せずに、ただ、手術台の上で、逃げることもできずに耐えた。冷たい手術室の天井と、まぶしい照明。あの痛みと、怖さが、何年経っても、体に、しみついていた。

だから、また、あの痛みが来るのかもしれない。そう思うと、手術台に向かう足が、すくんだ。お腹の子のためだと、自分に言い聞かせても、体は、正直に、震えていた。

でも——実際に、その場になってみると、ちがった。

麻酔は、よく効いていた。お腹を開いているはずなのに、まったく、痛くない。あんなに、怖かったのに。八年という歳月のあいだに、医療も、ずいぶん進んでいたのだと、遠のく意識の中で、わたしは、ぼんやり思った。

手術台の上で、わたしは、祈っていた。どうか、無事に。あんなに、命が危ぶまれた子。出血して、もうだめかと、何度も泣いた子。どうか、どうか、無事に、生まれてきて。

手術は、順調に進んだ。

そして——。

「オギャア」

元気な、産声が、手術室に、響きわたった。

その瞬間、わたしの目から、涙が、あふれた。

あの、命の危機を、何度も越えてきた子。妊娠がわかった次の朝に出血して、入院して。ベッドで大量に出血して、もう死んでしまったと、声を殺して泣いた、あの朝。副院長先生が、つなぎとめてくれた、小さな鼓動。それが今、こんなにも力強く、この世界に向かって、泣いている。

生きて、生まれてきてくれた。

「やっと、会えたね。生まれてきてくれて、ありがとう。会いたかったわ」

胸に抱いた、ひろと。あたたかくて、ちいさくて、くしゃくしゃの顔をして、真っ赤になって、力いっぱい泣いていた。その重みが、その熱が、たしかに、腕の中に、あった。

小さい子になるかもしれない、と言われていた。あんなに、命が危ぶまれた子だったから。でも、生まれてきたひろとは、三千グラムの、りっぱな、元気な男の子だった。

——よく、ここまで育ってくれた。よく、生まれてきてくれた。

いとしくて、いとしくて、涙が、止まらなかった。

その時の感動を、わたしは、今でも忘れない。透は、海の上にいて、この瞬間を知らない。この子が、こんなにも元気に生まれたことを、まだ、知らない。それでも——わたしのこの腕の中に、たしかに、透との命が、生きていた。透が遺していったものが、ここに、あたたかく、息づいていた。

翌日から、母乳をあげはじめた。

小さな口で、いっしょうけんめい、おっぱいを吸う。ちいさな手が、きゅっと、わたしの指を握る。その温もりを抱きながら、わたしは、心に決めた。

この子を、守っていこう。ひとりでも。何があっても。

この子がいれば、わたしは、なんだって、できる気がした。もう、寂しくなんて、なかった。腕の中に、守るべき、いちばん大切なものが、あったから。

十二　三人の子と

出産から、二週間ほど経った頃。

元夫に預けていた、上の二人を、引き取った。こうして、わたしと、子ども三人の生活が、始まった。

生まれたばかりのひろとを抱えながら、上の子たちの世話をする。ゆっくり体を休める間も、なかった。

それでも、不思議と、つらくはなかった。

とくに、小学生だった長女は、生まれた弟を、それはもう、可愛がってくれた。小さな手で、慣れないながらに、赤ちゃんのお風呂を手伝ってくれる。ミルクだって、上手にあげてくれた。「お母さん、わたしがやるよ」と、得意げに。

その姿が、どれだけ、ありがたかったか。

ひとりで三人を育てる——そう覚悟していたけれど、わたしは、ひとりではなかった。この子たちが、家族みんなで、小さなひろとを、迎えてくれていた。

にぎやかな家の中で、ひろとは、たくさんの手と、たくさんの愛情に包まれて、すくすくと育っていった。

十三　そっくりな子

透は、あいかわらず、海と陸を行き来していた。いつもそばにいてくれるわけではない。それでも、たまに陸に上がってくると、まっすぐに、会いに来てくれた。

海から帰ってきた透が、はじめてひろとと対面したとき。

透は、しばらく、じっと、赤ん坊の顔を見つめていた。そして、ぽつりと言った。

「いい子だ。さすが、なおの子だ」

ほんとうに、そっくりだった。小さな顔のつくりも、ふとした表情も。だれが見ても、透の子だと、わかるくらいに。それなのに、透は、自分に似ているとは言わなかった。「なおの子だから、いい子なんだ」と。そういう言い方を、する人だった。

大きな手で、こわごわと、ひろとを抱いた。海の仕事で、節くれだった、ごつい手だった。その手の中で、ひろとは、安心したように眠っていた。

多くを語る人ではなかった。「いい子だ。さすが、なおの子だ」——たった、それだけ。

でも、わが子を見つめる透の目は、これ以上ないほど、優しかった。その横顔を、わたしは、今でも、はっきりと覚えている。

十四　会いたい

透と出会って、一年が過ぎた。

また、初夏が巡ってきた。あの人と出会った、あの春の、少しあとの季節。

昼間は、よかった。仕事に追われて、保育園の送り迎えをして、三人の子の世話をして。気を紛らせる忙しさが、いくらでもあったから。

でも——夜が、つらかった。

透が、遠洋の漁に出ているとき。子どもたちを寝かしつけて、家の中が、しんと静まりかえると。ふいに、どうしようもなく、寂しくなった。

会いたい。会いたい。

今ごろ、どこの海にいるのだろう。無事でいるだろうか。声が、聞きたい。顔が、見たい。——でも、できない。海の上の透には、どうやっても、手が届かない。

夜中に、ひとり、布団の中で泣いた。

昼間、あんなに気丈に働いているわたしと、夜中に泣いているわたしは、まるで別人のようだった。

それでも、朝が来れば、また母親の顔に戻る。子どもたちの前では、泣かなかった。仕事と、子育てと、母親業。そのすべてで、わたしは、寂しさを、必死に紛らせていた。

——これが、海の男を好きになるということ。何度も、そう自分に言い聞かせながら。

十五　最後の電話

七月の朝だった。

透が、遠洋の漁に出る前に、一度だけ、電話をくれた。

「赤ちゃんは、元気か。なおは、元気にしてるか」

それは、いつもの、透らしい言葉だった。自分のことは何も言わず、ただ、わたしたちを気づかう。ねぎらうような、やさしい声だった。

「うん、元気だよ」

そう答えたのを、覚えている。たわいもない、短い電話だった。

——それが、透の声を聞いた、最後になるなんて。あのときは、思いもしなかった。

それから、二ヶ月が過ぎた。

そろそろ、透が海から戻ってくる頃だった。なのに、いつまで経っても、連絡が来ない。

おかしい。こんなことは、はじめてだった。

胸の奥で、得体の知れない不安が、ふくらんでいった。

以前、透から、一枚のメモをもらっていた。「おれに、何かあったときは、この友達に連絡してくれ」——そう言って、電話番号を、書いてくれていた。

そんなもの、使う日が来るなんて、思いたくもなかった。

でも、わたしは、震える指で、その番号にかけた。恐る恐る、受話器を、握りしめて。

電話の向こうの声を、わたしは、今でも、忘れられない。

「……透さんは、亡くなりました」

十六　あなたはどこに

くわしいことは、何も、わからなかった。

ほんとうに、亡くなったのか。——それとも、どこかで、生きているのか。もしかしたら、何か事情があって、会えなくなっただけなのかもしれない。確かめる方法は、どこにもなかった。

「この電話も、もう、止めますので」

相手は、そう言った。透へとつながる、たった一本の糸が、それで、ぷつりと、切れた。

——広い、ひろい、喪失だった。

亡くなったと、泣くこともできない。生きていると、信じることもできない。区切りの、つけようがなかった。何日も、何日も、わたしは泣いた。子どもたちが寝静まったあと、声を殺して。

それでも——わたしには、三人の子どもたちがいた。

この子たちを、守っていかなければならない。とくに、ひろと。透が、「いい子だ、さすがなおの子だ」と抱いた、あの子。透の忘れ形見を、わたしが、立派に育てあげなければ。

わたしは、母親業に、没頭した。悲しみに沈んでいる暇は、なかった。泣いている時間があるなら、この子たちのために、動かなければ。

それでも、ふとした夜に、心の中で、問いかけてしまう。

——愛しい人。あなたは、今、どこにいるの。

その問いに、答えてくれる人は、もう、どこにもいなかった。

十七　報告

透を失った悲しみの底で、わたしには、もうひとつの出会いがあった。

ほんとうは、透の子を宿した、あの頃に、出会っていた人だった。一度は、わたしの前から、姿を消した。けれど、ひろとが二歳になった頃、再会することになった。

その人のおかげで、わたしの悲しみは、少しずつ、薄紙をはぐように、癒えていった。前を向いて、また、歩いていけるようになった。

その人とは、それから今日まで、長い時間を、ともに過ごしてきた。生涯の伴侶、と呼べる人になった。

——けれど、その人とも、わたしは、籍を入れなかった。

ふしぎなものだ。透とも、結ばれながら、籍は入れられなかった。そして、生涯をともにするこの人とも、紙の上では、何も結んでいない。

でも、それでいいのだと思う。形が、すべてではないから。大切なのは、そばにいて、安心していられること。それを、わたしは、長い人生のなかで、知った。

それでも——ひろとの顔を見るたびに、今でも、透を思い出す。あの、優しい横顔を。「いい子だ、さすがなおの子だ」と、節くれだった手で、わが子を抱いた、あの人を。

ねえ、透。

あなたの息子は、こんなに、大きくなりましたよ。

立派に成長して、仕事をしながら、通信教育も、頑張っているの。本当に、いい子に育ってくれた。あなたが、ひと目見て「いい子だ」と言った、あのとおりの子に。

——ありがとう。この子を、授けてくれて。

ただ、ひとつだけ、今も、わたしの胸に、答えのないまま残っていることがある。

透は、ほんとうに、どこへ行ってしまったのだろう。

あの電話で「亡くなった」と告げられてから、ずいぶん経って——この国を、大きな地震と、津波が、襲った。二〇一一年の、三月十一日。

透が住んでいると聞いていたのは、あの日、津波の被害が、いちばん大きかった地域だった。

だから、わたしは、今も、考えてしまう。もし、あのとき——電話の向こうの人が言ったことが、何かの間違いで、透が、どこかで生きていたのだとしたら。あの日の、あの波の中で、あの人は、どうなったのだろう、と。

海が、いちばん好きだと言った人だった。海にいると、何も考えなくていいと、あの夜、波打ちぎわで、つぶやいた人だった。

その海に、透は、還っていったのかもしれない。

三月十一日が巡ってくるたびに、わたしの胸は、しめつけられる。答えは、きっと、一生わからない。それでも、わたしは、こう信じることにしている。

あなたは今、どこか、おだやかな海の見える場所から、ひろとの成長を、見守ってくれている、と。

そして、わたしの「今」を、聞いてほしい。

生涯の伴侶となったあの人は、子どもたちの世話を、たくさん手伝ってくれた。おかげで、わたしは、ここまで来ることができた。

赤ちゃんのひろとを、あんなに可愛がってくれた、あの長女。慣れない手つきで、弟のお風呂を手伝ってくれた、あの子も——二十歳で、大きな恋をして、今では、二人の子の母になった。あの小さかった女の子が、我が子を抱く姿を見たとき、わたしは、時の流れの不思議さに、胸が、いっぱいになった。

今では、立派に育ったひろとの運転で、三人で、ドライブに出かけるのが、楽しみなの。あの、小さかったひろとが、わたしを助手席に乗せて、ハンドルを握っているのよ。

ひろとは、わたしのために、家まで買ってくれた。その家の敷地を、畑にしたの。夏になると、夏野菜が、いっぱい実る。トマトも、きゅうりも、なすも。青々と、命が、あふれている。

透。あなたと出会ってから、もう、二十年が過ぎた。長かったような、あっという間だったような、二十年だった。

そして——もうすぐ、我が家に、新しい命が生まれるの。猫のお腹が、まあるくなって、あと数日で、初めての出産を迎える。

どうか、無事に。元気に、生まれてきてね。

そう祈りながら、わたしは、思う。命は、めぐっていくのだと。あなたが遺してくれたひろとから、この家へ。孫たちへ。畑の野菜へ。生まれてくる、小さな猫たちへ。

——ねえ、透。あなたがくれたものは、こんなにも、ゆたかに実っているよ。

だから、どうか、安心して。

あなたにそっくりの、いい子に育った息子と、わたしは、しあわせに暮らしています。

本当に、ありがとう。

（了）