【メモ】金色の缶コーヒー

　若い頃から、恩義の貸し借りが苦手だった。正確に言えば、微量な恩義が一方の天秤にだけ、静かに、しかし確実に積もっていくあの感覚がどうにも苦手なのだ。

　昼間起きたトラブルのせいで、どうも事務所の業務が定時に終わりそうにない。全員が残ってやるほどでもない。でも、明らかに終わりそうにない。いまなら「僕がやっとくから」と言えるが、若い時分はできないことも多く、優しいM先輩に甘えることが多かった。

「いいよ、俺がやっとくから帰りな」

　M先輩がトラブルを起こしたわけではない。なにかが噛み合わなくて、業務全般が玉突きに遅れを生じさせた結果だ。だが、何もできない僕が残ってもしょうがない。他の皆と一緒に退勤させてもらう。

　それは会社として当然のことだし、皆の幸せな定時退社の裏で一人の犠牲が発生するだけの話だ。それほど珍しい話ではない。それが持ち回りとなっていれば。

　M先輩は同期の中では遅れをとっており、他の先輩方からは軽く扱われることが多かった。会議の資料やお茶の準備をさせられ、単純作業の残業を押し付けられ、飲み会の日の事務所の留守番も多かった。

　M先輩は嫌な顔ひとつせず、「いいよ、俺がやっとくから」と受けるのが常だったが、後輩の僕らは胸にひっかかるものがあった。なぜいつもM先輩なのだろうと。

　僕らは「申し訳ない」「ありがたい」とM先輩の好意に甘えていた。だが、他の先輩方はきっと僕らが感じた量の恩義すら感じていない。「Mがやって当たり前」とすら思っていただろう。口に出すことはなかったが、僕らはその『仕事ができる先輩方』の傲慢さが気に入らなかった。

　ある夜、暑気払いと称した飲み会があった。夏の繁忙期前であったが取引先からの問い合わせ等も増え、事務処理は定時に終わらない時期だった。例に漏れず、M先輩は残業を押し付けられ居残りとなり、他の皆でビアホールに行くことになった。

「いいよ、俺がやっとくから。みんなで楽しんでおいで」

　M先輩の笑顔に押された背中は、どうにも硬い何かを押し付けられたようで具合が悪かった。自己犠牲によって成り立つ飲み会に、僕の楽しみがあろうはずもなかった。それがM先輩の自己犠牲と言っていいものかも怪しかったから。

　僕は、ビアホールに向かう途中で集団から外れコンビニに寄った。M先輩がいつも飲んでいる金色の缶コーヒーを買うために。

　営業の部屋の灯りだけがついた社屋。三階のその部屋では、M先輩が取引先に向けた夏季の提案資料を作っているはずだ。M先輩の顧客ではない取引先向けの。

　ドアの隙間から覗いたのは、僕の知っているオフィスではなかった。

「くそが！　くそが！　くそが！！」

　床に投げ捨てられた上着。M先輩は、昼間僕らに的確な指示を出していたその足で、他の先輩方のデスクを狂ったように蹴りまくっていた。整然と並んでいたはずの事務机が、鈍い音を立てて次々と向きを変えていく。

　驚かせようとこっそりドアを開けて良かった。僕は音を立てないように部屋を出て、社屋を後にした。ビアホールにもいけなかった。急用ができた旨を同期にメールして帰宅した。

　自己犠牲の見返りは感謝ではない。自己満足だ。自分の痛みが人のためになっているという、己の中に生じる僅かな満足感。これがあるから続けられる自慰行為だ。そうでなければ、すすんで犠牲となることは難しい。

　自己犠牲をしているのか、他者にそうなるよう強いられているのか、見分けることは難しい。M先輩も自分では前者であると誤魔化し続けてきたのかもしれない。

　僕は、「持ちつ持たれつ」という、あの少し古風で大雑把な天秤の揺らぎくらいがちょうどいいと思っている。小さな借りを、どちらか一方にだけ積み重ねたくはないのだ。

　少なくとも僕は、あの夜のオフィスに金色の缶コーヒーを置き去りにしたまま、誰かの自己犠牲のうえで冷えたビールを飲むような人間には、もうなりたくない。