短編小説　しかばね

俺の名前は優樹、小5だ。

夏休みの夕暮れ時、何もやることがない俺たち3人は自転車で走り回っていた。

やがて俺らは小高い山の上ある神社に辿り着いた。

カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ

カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ

ひぐらしが鳴く声が響きわたる。

神社には長い下りの階段がある。

距離にすると300メートルくらいだろうか。

その脇には急な坂道が並行して走っている。

下り切ったその先には、見通しの悪い交差点があるのはみんな知っていたと思う。

俺はスリルを楽しむ遊びを、ふと思いついた。

「ここをさ、ノーブレーキで下ったら面白くない？」

俺はみんなに提案した。

「面白そうじゃん、優樹。みんなでやろうぜ」

「おう！」

言い出しっぺの俺は先頭で、ペダルを全力で漕いだ。

「うおーーーーーーー！！！！！」

奇声を上げる俺にみんなが続く。

生暖かい風が心地よい。

たぶんバイクと同じくらいの速度は出ているだろう。

そんな気がした。

見通しの悪い交差点に差し掛かった。

嫌な予感がした。

俺、なんでこんな馬鹿な遊びを思いついたのだろう…。

そう思った。

景色がぐにゃりと歪んだ。

　　　　　　　　　＊　＊　＊

気がつくと、交差点を抜けていた。

……ふぅ……。

無事だったようだ。

俺はブレーキをかけ、後ろを振り返った。

友達2人の姿はなかった。

えっ……。

俺と一緒に下ったよな？

ぞくりと、背中に冷たいものが走った。

街は静まり返っている。

セミの声も、車の音も、何ひとつ聞こえない。

耳がおかしくなったのかと思い、俺は自転車のハンドルを軽く叩いた。

コン……。

耳は聞こえる。

おかしいのは周りの世界だ。

怖くなった俺は、そのまま家に帰ることにした。

相変わらず、街は静まり返っている。

車も一台も走っていない。

誰ともすれ違わない。

聞こえるのは、自転車を漕ぐ音と俺の心臓の音だけだった。

　　　　　　　　　＊　＊　＊


家に帰ると、人がいっぱいいた。

みんな、黒い服とワイシャツを着ている。

知っている人ばかりだ。

親戚のおじさん、おばさん、従兄弟、近所の人、クラスメイト……。

俺は近くにいたミチエおばさんに話しかけた。

「ねえ……」

返事はない。

俺のことが、見えていない……。

俺……。

自転車を降り、庭から縁側へ回り込んだ。

戸は全部開いていた。

顔に布をかけられた死体を前に、父さんと母さんが泣いている。

ゆっくりと視線を上げる。

白黒の俺の遺影が、花に囲まれて飾られていた。

こんなのを見せられたら、誰だって気づくって……。

俺、死んだんだろ……。

あの時、車にひかれたんだろ……。

死んだという事実より、お父さんとお母さんが泣いていることの方が、ずっと辛かった。

もう、ここにはいたくない……。

俺はこの場を離れることにした。

でも、どこへ？

俺は再び自転車にまたがり、あの神社まで戻ることにした。

戻ったところで、時間が戻るわけじゃない。

そんなことはわかりきっている。

でも、ほかに行く場所なんてなかった。

静まり返った街を抜け、俺は神社を目指してひたすらペダルを漕いだ。

頬には涙が伝っている。

こんな馬鹿な息子でごめんよ……。

父さん、母さん……。

あの交差点を越え、坂道に差しかかる。

さすがに自転車では登れない。

俺は自転車を降り、押して歩くことにした。

幽霊でも、坂を登るのは辛いんだな……。

死んだのは、俺だけなのだろうか？

友達2人はどうか無事でいてほしい。

こんな馬鹿な遊びを思いついたのは、俺なんだから。

あとで2人の家にも確認しに行かなきゃ……。

もし、死んでいたら……。

俺……。

そんなことを考えているうちに、坂の頂上へ着いた。

すぐ横には、森に囲まれた小さな神社がある。

俺は本堂まで歩いていくと、静かに手を合わせていた。

その瞬間だった。

視界がぐにゃりと歪んだ。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ

カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ

ひぐらしの声。

気がつくと、静まり返っていた世界は再び音を取り戻していた。

えっ！？

目の前には、自転車に跨った友達2人がいる。

俺も自転車に跨がっている。

「どうした？　優樹……泣いてるじゃん」

「えっ、えっ……」

「どうしたんだよ。間抜けな声出してさ」

「あっ、いや……」

……俺は神隠しにでも遭ったのだろうか……。

それとも、生き返ったのか？

でも、このことはなぜか怖くて、誰にも話す気にはなれなかった。

「……この坂、危ないからさ。自転車押して歩こう」

俺は言った。

「当たり前だろ。馬鹿か、お前？」

「……だよな。あはは……」

俺たちは自転車を押しながら、ゆっくりと坂を下った。

帰る方向が違うので、坂を下りたところで2人とは別れる。

「お前ら、くれぐれも気をつけて帰れよ」

「なんだよ、優樹。親みたいなこと言いやがって」

「いいから気をつけろって。じゃあな！」

「おう、じゃあな！」

2人がそれぞれの方向へ走っていくのを見届けてから、俺も家へ向かった。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


こうして俺は、無事に家へ帰ってきた。

玄関を開けると、カレーの匂いが漂ってきた。

「ただいま……」

「おかえり、優樹」

母さんが、いつものように台所に立っていた。

当たり前の光景。

でも、もう俺には当たり前には見えなかった。

「母さん……」

俺は堪えきれず、母さんに抱きついて号泣した。

こんなことは普段絶対にしない。

「ちょっと、どうしたのよ…」

母さんは驚きながらも、それ以上は何も聞かずに俺を抱きしめてくれた。

　　　　　　　　　　10年後


俺は無事に二十歳になり成人式を迎えた。

もちろん友達もだ。

あの時のことは時間が経つにつれて、しだいに記憶も薄らいでいった。

ただ、大人になった俺はこう思うことがある。

子供なんて、男の子も女の子も平気で無茶をする。

なにかの拍子で頭を打ち、死んでしまっても、ちっともおかしくない。

俺はあの時、もうひとつの世界に迷い込み、自らの屍に出会ってしまったのだろう。

みんなも同じように、もうひとつの世界には自らの屍が転がっているのかもしれない。

それが恐ろしくて、必死に見なかったふりをしているだけではないだろうか？

それとも、俺のように見てしまったけれど、誰にも言えないだけなのだろうか？

了