那須の動物、会津の美しい空。

どんよりとした雲が空を覆い、街は灰色に沈んでいた。今にも強い雨が降り出しそうだ。ニュースでは、太平洋沖で発生した台風が日本列島に近づいていると伝えていた。

台風から逃れるように東京から那須塩原まで北上してきたわけだけど、目の前の空模様はその逃避行をあざ笑うかのように不穏だった。

電線の上に止まっているカラスが僕の方に顔を向け、視線をじっと送った。僕はなんだか背筋が凍り、すぐに顔を背けた。

「どうした？」と横にいるノジが聞いてきた。
「いや。なんでもない。那須も曇ってるな」
「雨降らなきゃいいけどさ」
「ほんと。それに予報じゃ降らないはずだったのに」
そんなことを言いながら、駅近くのレンタカー屋へ向かった。

受付で手続きを済ませ、荷物を車に積んだ。僕たちの他にも数組の客がいた。僕たちについた若い男のスタッフは、見た目に反してテキパキと仕事をこなし、時間をかけることなく出発準備が整った。車に乗り込み、カーナビに目的地を設定していると、さっきのスタッフがコンコンと窓を叩いた。ウィンドウを下げると彼はひと言、注意をくれた。

「大雨が降ると道が冠水する可能性があります。先日も雨の影響で水が溢れかえることがありました。雨が大量に降ると本当に危なくなるので、そういう時は無理して走らせないでくださいね。台風が近づいていますので気をつけていってらっしゃい」

「ありがとうございます。気をつけます」

思わぬ助言を胸に刻み、僕たちは車を走らせた。胸のどこかに、小さな引っかかりだけを残して。

窓の隙間から入り込んでくる風は、真夏とは思えないほどやわらかく涼しい。空気の手触りが東京とはまるで違う。道路の向こうには牧場や雑木林が広がり、ところどころに観光施設の看板が現れては過ぎていく。葉の擦れ合うざわめきと、車内に流れる00年代のポップミュージックが重なって、夏の景色にゆるやかな色が差していく。コンクリートに囲まれて暮らしていると、こういう土地を走るだけで、心の表面にたまった濁りが少しずつ洗い流されていく気がした。

「まずはワイナリーでいいの？」とノジが運転をしながら横目で聞いた。
「うん、いいよ。ちょっと興味あるし」
窓の外の風景を眺めながら答える。木の枝に止まった小鳥が鳴いている。
「酒飲まないのに？」
「なんか洒落てそうじゃん」
「なんだよ、それ」車内に乾いた笑い声が響いた。

ノジは会社の同僚で、僕より５つ年下だ。同じ時期に中途入社したこともあって、年齢差のわりには気を使わず話せる間柄だった。会社帰りに飲みに行くこともあったし、何人かで山に登ったこともある。今回の旅も、そんな雑談の延長で決まった。「夏休み、どっか行こうよ」とどちらともなく言い出して、気がつけば那須と会津に行くことになっていた。

いま向かっているワイナリーは、最近ワインに興味を持ち始めたノジが勧めてきた場所だった。酒を飲まない僕にとって、ワインそのものに強く惹かれていたわけではない。けれど、ワイナリーという場所には漠然とした憧れがあった。葡萄畑の広がる丘、静かな醸造所、地下に眠るワインセラー。そんな、映画のワンシーンみたいな景色を勝手に思い描いていた。

「ただ曇ってるんだよなあ」外の天候を嘆くように僕がこぼすと、
「晴れ男なんでしょ、晴れさせてよ」とノジが意地悪く言う。
負けじと僕は「見てろよ」と両手を強く握って「晴れろ晴れろ晴れろー」と念じながら叫んだ。だが、分厚い雲は何事もなかったようにそこに漂っている。
「やるねー」ノジがニヤついた顔をする。
「あと数分もすれば晴れてくるから」苦し紛れに僕は言った。

NASU 661 WINE HILLS

車を走らせること約30分、僕たちはお目当てのワイナリーに着いた。駐車場から続く石段を上がると軒先が大きく伸びた平屋の建物があった。

入口付近にはワイン樽がいくつも並んでおり、スタッフの方々が開店前の準備をしていた。慌ただしく店内を駆けている人もいれば、店先にあるテラス席のテーブルをふきんで掃除している人もいて、邪魔にならないように外から店の様子を伺っていると、「どうぞ中にお入りください」と僕たちに気づいたスタッフが幸運にも招き入れてくれた。

その瀟洒な外観から想像した通り、店内は天井が高く、柔らかな照明に照らされた棚に無数のワインボトルが静かに並んでいた。華やかさを誇るというより、腰を据えて味わうための空間だった。観光客向けの派手さはないが、ワインと静かに向き合う時間を用意してくれる趣がある。

店の中を巡っていると先ほど声をかけてくださった店員さんが棚から一本の白ワインを取り出し、ソムリエのようにワインの説明をはじめた（実際にソムリエの資格を持っていたのかもしれない）。無礼だとは思いつつ、僕はお酒がからきし苦手な下戸人間なので、あまり真剣に耳を傾けていなかったが、隣のノジは熱心に聞き入り、勧められたワイン一本とつまみ用のチーズを手に取ってレジで支払いをしていた。

ノジの後ろ姿を見て少し羨ましい気持ちも芽生えた。

いろいろなワインがあって、それに合うチーズもいくつもある。そんな光景を見ていると、僕もワインを飲めるようになれたらなあといささか落胆してしまう。試飲コーナーでどれどれと味比べをして、気に入ったワインを持ち帰りたいという気持ちにもなる。

だが、その夜、ホテルでノジが買った白ワインを分けてもらったが、ひと口で「うげぇ、苦い」とすぐにグラスをテーブルに戻してしまった。きっとこのまま一生、僕はワインを愉しむことはできないんだろうな。

那須サファリパーク

駐車場には車がぎっしり停まっていた。ナンバープレートを見ると、八王子、品川、湘南、所沢、柏、宇都宮、仙台、福島と、見事なくらいばらばらだ。それだけで、この場所に人を引き寄せる力があることがわかる。猛獣を間近で見られる場所なんてそう多くないし、僕たちだってその非日常を味わいたくてここまで来たのだった。

チケットの購入所でどうやら入園する方法がいくつかあることを知る。マイカーで入園するか、園専用のサファリカーで入園するか、あるいはサファリバスに乗るか、だ。

先客が多く、運行時刻も決まっていたサファリバスは早々に選択肢から外れた。マイカーかサファリカーかどっちにしようかと二人で迷っていたときに一台の車が前を通った。

フロントガラスは泥のようなものが付着し、ヘッドライトやボディはところどころボコンと凹んでいる。それを目にしたとき、マイカーの選択肢は消えた。レンタカーを無傷のまま返却できない可能性があるからだ。もしライオンに傷でもつけられたら、なんて弁明して返せばいいのかわからない。「ライオンにやられました」と事実のまま言ったところで保険が降りるかもわからなかったので、僕たちは満場一致でサファリカーに頼ることにした。

ところがサファリカーの空きが出るまで約一時間ほど待たなくちゃならなかった。まあ別に急いでいるわけでもなかったのであたりをぶらぶらと散歩し、近くにあったハワイアンカフェで時間を潰すことにした。

店に入ると、すっからかんで人影がない。店員も、客も、犬も猫もいない。テーブルと椅子が無口に佇んでいるだけで、まるで人類が滅亡した世界のようにしんと静まり返っている。

「すみませーん」とおそるおそる口に出すと、壁の一部がギーッと軋みながら開いた。ドアだと認識してなかった僕はびっくりして小さな悲鳴を飲み込んだ。ノジも思わず「うわっ！」と腰が抜けていた。そんなビビっている僕たちの前に、アロハシャツとハーフパンツを着た白髪まじりの男性が現れて、「いらっしゃいませ」とにこやかに言った。

「お好きなお席へどうぞ」と案内され、僕たちは適当に窓際に座り、メニューを見てドリンクとパンケーキを頼んだ。

ちょうど昼時だったにも関わらず、ほかに客は誰もいないし、新しい客が入ってくる気配も一向にない。経営が心配になるほどだが、オーナーは「こんなのいつものことさ」といった風でまるで気にしていないように見えた。

僕らはそこで小一時間程度のんびりと時間を過ごした。まるで動画の再生速度を0.5倍に落としたみたいに、物事がゆっくりと進んでいた。オーナーは僕たちの料理を出した後、カウンターの奥でスポーツ新聞を眺めていた。

帰り際、最初の挨拶を除けば余計な話をひとつもしなかったオーナーがすたすたと僕らの方に近づき、「もうすぐ雷が落ちるよ。那須で涼しい風が吹いたら、必ず雷が落ちるから気をつけな」と忠告をした。

サファリカーが進んでいく先には、ライオンやトラやキリンたちが、こちらの都合などおかまいなしに悠然と生きていた。その中へ、僕たち人間のほうがお邪魔していく。

車の中はもちろん僕とノジの二人きりなんだけど、他に剣呑なものたちが乗り込んでこようとする。鹿、ロバ、シマウマである。四方八方から彼らの群れがわんさかやってくる。「餌をくれー、餌をくれー」というかのように、車の周りを取り囲む。前を走る車はあっという間に彼らに飲み込まれ、跡形もなく消えてしまった。

一台の車を飲み込み、餌を食らい尽くしたあと、今度は僕たちに照準を定めた。

車の窓を10センチほど開けると、鹿やロバやシマウマが大きな口を開けてニュルっとよだれを垂らしながら接近してくる。餌を持った手がひょっとして噛まれちゃうんじゃないかと危険信号が鳴るくらい近い。映画館の大スクリーンでさえも味わえない、その生の迫力に僕とノジは、「うわああああ！」「やべえって、やべえって！」と時に唸り声をあげ、時に大声で叫び、僕たちも動物の群れに飲み込まれてしまった。それは恐怖でもあり、大いなる興奮でもあった。

すべての餌を与えると、彼らは「もうてめえらには用はねえぜ」とそっぽをむき、次の車へと移動していった。

南ケ丘牧場 ジンギスカンハウス　サンガ

動物たちと触れ合って年甲斐もなくギャーギャー騒いだ後、僕たちは南ケ丘牧場に移動してジンギスカン屋に入った。ちょうど昼を少し過ぎたころでお腹も減ってきていたし、ほんのりと香るジンギスカンの匂いに誘われてしまったのだ。

店の中には家族連れの声が飛び交い、賑やかな空気が満ちていた。都会の店にあるような妙な緊張感はなく、牧場の一角らしいおおらかさが漂っている。

空いているテーブル席を押さえたあと、券売機でジンギスカン定食を購入し、注文口で食券を渡した。そこから覗き見える調理場はスタッフの方々が忙しなく動いている。夏休み中のお昼時だ。客が途絶えることなくやってきては、こうして次々とオーダーが増えていく。無駄口を叩く暇なんてものはなく、オーダーをテキパキと捌いていき、やがて僕たちの料理も「お待たせしました」と現れた。

席に戻るなり、スタッフの方が鉄板を運んできてコンロに火をつけてくれた。

温まってきたところで僕はまず玉ねぎ、もやし、ピーマンと野菜類から焼き始め、その上にラム肉を重ねていく。じゅうじゅうと香ばしい音に共鳴するように僕のお腹も鳴り始めた。開け放たれた窓から吹く風に乗って香ばしい香りが鼻をつき、食欲がよけいに刺激される。

まだかなあ、まだかなあ、と小声で呪文を唱えるように野菜や肉をひっくり返す。ほどよく焼けてきたら、肉にタレをつけ、口に入れる。

うむ。なかなかいける。いけるぞ。
すぐに白米をかき込み、今度は玉ねぎといただく。
ラム肉も野菜も、それぞれ素材の質がよい。肉は柔らかく、クセが少ない。タレとの相性がよく、ご飯が進む。トングを使ってじゅうじゅう焼き、箸に持ち替えてドカドカ食う。気がつけばトレイの皿のすべてから野菜や肉がなくなっていた。

ふぅ。満足じゃ。

店に入る前、ノジが「絶対美味いよ。俺にはわかる。だって牧場のジンギスカンだよ？」と強く勧めてきたが、彼の言葉は実に正しかったことが証明された。

※現在は店の形態が変わり、ジンギスカンの提供をしていないようです。

店を出た後は、食後のデザートということでソフトクリームをいただき、放牧されている牛を見たり（サファリパークと違い、牧歌的風景が広がっていた）、羊やうさぎを柵の外から眺めたりして平穏な時間を過ごしていた。

牛が草をはんでいるとき、「雷が落ちるぞ」と言ったオーナーの言葉がふと頭の中をよぎった。だが、空模様は幸いにも曇ったままだ。まだ雨や霰や雹が降る気配はなく、雷も落ちそうにない。

雷鳴

牧場を発っていくらか走ると、道は徐々に登り坂になり、山の懐へと引き込まれていく。観光地の気配は少しずつ薄れ、建物の間隔が広がり、木々の背が高くなる。窓を少し開けると、湿った土と葉の匂いが入り込み、エアコンの風とは違う冷たさが頬に触れた。やがて町の気配はすっかり消え、車のエンジン音と、遠くで鳥が鳴く声だけが残る。

人の姿はほとんど見えない。たまに現れるのは、古びたガードレールや、役目を終えかけた汚れた看板くらいだ。集落らしきものが見えても、家々は道から少し距離を置いてひっそりと佇み、生活の音は外まで滲み出てこない。

流れゆく景色をぼんやりと眺めていた僕はスマホを取り出して音楽をかけた。ケツメイシの「夏の思い出」が狭い車内に響きわたる。

「いいねえ」とノジが言い、曲に合わせて歌い始めた。僕もそれに合わせて口ずさんだ。

思い返せば、冬の思い出よりも、夏の方が思い出ははるかに多い。もちろん夏休みがある、ということもあるだろうけれど、やっぱり外に出てあちこちに出かけられる夏は、ミルフィーユのように幾層にも思い出が積み重なっていく。初めて親と離れて友だち同士で冒険をしたのは小二の夏だった。バスケ部の最後の大会で県大会まであと一歩のところで敗れたのは中三の夏だった。高校の夏は、部活に恋に勉強にと青春を送る日々だった。思い出の記憶箱を棚から取り出してひとつひとつ開けていくと、冬の景色はあまりなく、呼び起こされるのは夏の風景ばかりだ。大学を卒業し、大人になってからでも、こうして友だちとどこかに出かけるとなったら、冬よりも夏の方が多い。そう思うと、僕の記憶の中では、夏という季節だけが少し特別な色をしている気がした。

「やっぱ夏っていいよね」と僕が言うと、ノジが、
「え？　そう？　俺は秋の方がいいけどね」とすぐに否定した。「だって夏暑すぎない？」
「そりゃそうだけどさ」と渋々同意すると
「そうでしょ！？　異常だよ、この暑さは。那須は涼しいからまだいいけど」
「でもさ、ほら、夏は夏休みがあるじゃん」

季節談義をしていたその時、フロントガラスに雨粒が数滴落ちた。
「あ、雨だ」とノジが言った。
「ほんとだ。あのおやっさんの言ってたこと、本当だったのかな？　雷が落ちるって言ってたやつ」

僕はボタンを押して、窓ガラスを閉めた。
「まだ本降りじゃないし、雷は鳴ってないよ」とノジが冷静に返す。
しかし、その言葉とは裏腹に雨は次第に勢いを増し、ワイパーでは水捌けが追いつかなくなっていく。
「レンタカーのお兄さん、なんか言ってたよね？」と僕が聞く。
「たしか、道路が冠水するとかなんとか。まあ山の上なら大丈夫でしょ」
「内水氾濫って、低いところで起こるんだっけ？」
「知らん。けどこの雨が続かない限りは大丈夫じゃないの」
ノジがいささか苛立つように言った。

そして車内の会話が一拍途切れた瞬間、もの凄い雷鳴が轟いた。思わず「うおっ！」と二人して声がもれ、「なんか落ちた？」と僕は窓の外を伺った。それから、ドオーン、ドオーン、ドオーンという轟音がまるで戦艦の大砲のようにつづき、だんだんこちらに近づいているような気がする。

「大丈夫かな？　まさかこっちに落ちないよね？」
得も言われぬ不安が津波のように押し寄せてくる。
「大丈夫だと思うけど。とにかくホテルまで急ごう」とノジがアクセルを強く踏んだ。

終末の世界のような雷鳴があたりに響くなか、水しぶきの翼を広げながら二人を乗せた車が駆け抜ける。まるで第三次世界大戦が勃発し、命からがら逃げ回っているかのように。心なしか、すれ違う対向車も慌てふためきながら運転をしているようにも見えた。お互い気をつけましょう、と無事を祈る気持ちがおのずと芽生える。

しかし、もう二度と降り止むことはないんじゃないかと思った雨も、山の奥深くを抜け、北上するとぴたりと止んだ。さっきまでの土砂降りが嘘のように雲の切れ間から晴れ間さえ見える。窓を少し開けると冷たい風が入ってきた。

「ほらな、夏って自然の猛威が凄いじゃん。あやうく雷に打たれるところだったよ」
ノジが勘弁してくれよ、とため息を吐いた。落雷と大雨でだいぶ参ってしまったようだ。
そうだな、と僕も思う。肌がひりひりと痛む灼熱の太陽も、水害を引き起こす豪雨や台風も、夏に発生することが多い。夏という季節は災害が他のどの季節よりも近い。
「でも、雨の日の記憶は濃いっていうじゃん」と僕が言うと、
「どういうこと？」とノジが言った。

わっぱ飯の田季野　

渓谷に沿って北へ進んでいくと、芦ノ牧温泉という静かな温泉地が現れる。山あいにひらけたその土地には、派手さはないが、長い時間をかけて人を迎えてきたような落ち着きがあった。鬼滅の刃の無限城にそっくりな旅館もあるらしいが、僕たちが泊まるのは「芦ノ牧プリンスホテル」だった。

畳が何畳も敷かれた部屋は二人で使うにはかなり広々としていた。

僕たちは荷物を置くとひとやすみをすることなく、すぐに部屋を出た。素泊まりのプランだったので夕食をとりに会津の市街地に向かうことにしていたのだ。

今しがた豪雨と落雷の嵐を切り抜けてきたばかりのN-BOXは汗をかいて息切れをしているようにも見えた。「休み暇なくごめんよ」と声をかけたわけじゃないけれど、そっとドアを開け、そっと閉じた。今日はあともう少し頑張ってくれ、とダッシュボードを撫でた。まあ僕が運転するわけじゃないんだけど。

僕は長いあいだ助手席の窓から身を乗り出して、飽きもせずに風景をじっと眺めていた。夕陽に染まりゆく朱い空、壮大に連なる山峰、広大な田園。この美しい景色を僕は他で知らない。もちろん、似たような場所ならいくらでもあったと思う。でもそれらとは違った美しさなのだ。なんというか、次元の違った夏の景観であり、日本の夏の美しい田園の景色が、目の前に広がっている。僕はいつの間にか、会津の景色にすっかり魅せられていた。

市街地に入って車を停め、「田季野」という店を訪ねた。会津の郷土料理を味わえる店として県内外に知られており、とりわけ杉の曲げわっぱにご飯と具材をのせて蒸し上げている「輪箱飯（わっぱめし）」という料理が有名だった。混雑している店内の大方の卓上にはわっぱ飯が配膳され、お客さんたちが顔をほころばせながら食べている。

でも僕は何を血迷ったのか、わっぱ飯には目もくれず蕎麦と天ぷらを頼んでしまった。ここに至るまでに目にした美しい山々を眺めていたら、きっとこの土地の水は素晴らしいに違いない、ということはつまり蕎麦も絶対に美味しいだろう、と胸が躍ってしまっていたのだ。

で、それらは実際に期待以上に美味しかった。蕎麦は短く切られてシャキシャキで、天ぷらはサクサクでしつこくない。どちらも満足できる一品ではあったんだけど、ノジから少し分けてもらった鮭のわっぱ飯にいたく感動してしまった。鮭の旨味がとっぷり出てて無茶苦茶に美味い。僕は自分がした選択を後悔してしまった。

なぜ僕はわっぱ飯を一寸も考えなかったのか──と。
次に来るときは有無を言わさずわっぱ飯を頼もうと心に誓った。

大内宿

翌朝、ホテルからほど近い大内宿へと移動する。
大内宿は、江戸時代の宿場町の面影をそのまま残す場所だ。古い町並みが残る土地は日本各地にあるけれど、茅葺き屋根の家並みと宿場町のかたちが、これほどまとまって残っている場所はそう多くない。ここには、今の日本ではすっかり薄れてしまった時間の流れが、まだかすかに息づいていた。

旅には、ただ場所を移るだけの旅と、時間まで飛び越えてしまう時間旅行がある。大内宿は、僕にとってまさに後者だった。一歩足を踏み入れるだけで、かつてこの国のどこかに確かにあった風景の中へ連れていかれる。そういう場所が、僕はたまらなく好きだ。

舗装されていない道でふと立ち止まり、僕はぐるりとあたりを見渡す。
でも、どうしてだ。
どうして僕は遠い昔の原風景のような場所に惹かれてしまうのだろう。

真夏の温かな風が吹き、山肌の深い緑が波のように揺れている。
茅葺き屋根の建物が連なっている。
道の両脇には浅い水路が静かに流れている。

こういう景色の中に身を置くだけで、なんだか心が安らいでいく。気持ちの良い心地よさがある。時間の揺らぎがゆっくりで、今の時代の生活とは真逆の世界が広がっている。コンクリートの街並みや近代テクノロジーとは無縁の場所だ。

まるで映画で作り込んだような舞台にエンタテインメント性を感じ、心を踊らされるのか。あるいは歴史の一端に触れられることに興奮を覚えてしまうのか。それとも自然と共生しながら生きてきた人類の根っこの部分が共鳴して何かを感じさせるのか。
答えがはっきりと出ないまま、端から端までつぶさに歩いて回る。

かき氷の旗が揺らめているお店で苺のソフトクリームを買った。冷たいアイスが喉もとをするすると通り抜ける。
ちりりん、と風鈴が鳴った。
鮮やかな緑がさわさわと揺らぐ。
店の外には水の張った桶にラムネの瓶が数本冷やされている。
どこからどこを見てもここには紛れもない夏があった。

「菊次郎の夏」のテーマ曲が頭の中で流れ出し、僕は脇道に逸れて田んぼの畦道を歩き出した。感興に浸るわけじゃないけれど、郷愁の念を抱かずにはいられない。

少し歩いたところでこんもりと茂った森の前に鳥居があった。そうか、畦道のわりにやけに綺麗に舗装されているなと思ったら参道だったのか。

一礼して森の中を進むとこじんまりとした神社が静かに鎮座していた。僕たちは賽銭に少しばかりの金銭を入れ、手を合わせた。参拝客はほかにおらず、急ぐことなく落ち着いて神様に語りかける。

目を開けるとノジは来た道を引き返していた。彼の後ろ姿が小さくなるなか、僕はそこに無為に立ち尽くしたまま息を大きく吸った。

森の空気が肺に流れ込む。

できるだけ、ここにある夏の空気を自分の中に満たしたいと思った。僕を形づくる一つひとつの細胞にこの空気を感じさせたいと思った。それに何の意味があるのかはわからないが、空き瓶に空気を閉じ込めるように僕の中にこの夏の空気を閉じ込めたかった。

裏磐梯

大内宿を出たあと、会津の市街地を通り抜けて裏磐梯へと向かった。山道に入ると僕たちを乗せている軽自動車はエンジンの唸りをあげ、前の車に離されながら標高を上げていく。まるでペンで右に左にぐねぐねと描いたようなカーブが多くなり、それに合わせて体が揺れる。雑木林は原生林のように聳え立ち、日の光をさえぎって、薄暗い影がちっぽけな僕たちの車を覆う。窓から入ってくる風はひやりと冷たい。その山林の中をずいぶん長い時間をかけて進み、果てのない道に迷い込んでしまったんじゃないかと疑い始めたあたりでやっと林が終わり、開けたところに出た。

そこは山の中腹とは思えぬ自然豊かなリゾート地だった。高そうなホテルが点在し、飲食店やお土産屋が建ち並ぶ。観光バスや車があちこちの駐車場に停まっている。

裏磐梯は、湖と森が広がる土地だった。僕たちがここまで来たのも、「五色沼」を見たかったからだ。磐梯山の噴火によって生まれたその湖沼群は、沼ごとに色が異なることで知られている。

僕たちはそのうちの最も大きな「毘沙門沼」にやってきた。エメラルドブルーのような色合いをした湖が静かに凪いでいる。

綺麗だなあ、と鑑賞しているとポツポツと雨粒が降ってきた。乾いた紫陽花や葉っぱが水気を帯びていく。

小雨の止む様子はなかったが、怯むことなく沼を周遊するウッドチップの小径を散策していると、「熊が出没する」という看板が無言の圧力をかけてきた。小雨じゃ怯まなくても、熊は怖い。トレッキング用の用意をしていないから、当然熊鈴なんてものは持っていない。観光地だし、山の奥深くに入るわけじゃないから、大きな心配は不要だと思うけれど、僕たちは少しでも恐怖をかき消すようにトトロの「さんぽ」を歌いながら林の中を進むとその先には周囲の山々を見渡す展望所があった。薄い雲がたなびくように広がり、先ほどまでのコバルトブルーの空をかき消すように流れている。空は陰鬱な色に染まり、灰色の雲がものすごいスピードで流れていく。その暗澹たる空の下に峻険な山々が屹立している。手前には建物が建っているけれど、圧倒的な自然の前では小さな存在に過ぎなかった。

その静かな景色を前にすると、心の奥がわずかに跳ねるのがわかった。
旅に出る前には、いつだっていろいろな理由を並べている。ソフトクリームが食べたいとか、名物を味わいたいとか、有名な場所を見てみたいとか。でも、結局のところ、そういった表層的な理由を一つひとつ取り払ってしまうと僕はただただ美しい景色が見たかっただけなのだ。それがいちばんのまっとうな動機であったのだとあらためて僕は思う。

郡山までの帰り道、猪苗代湖を車中から眺めていた。広大な湖の向こうに山々が重なり、その上に夏の空が広がっていた。この空の色を、僕はずっと覚えているだろう。

戸隠神社の圧巻の杉並木に魅せられて。

札幌のグルメを食らい尽くせ！