監視人改め付き添い人

 　昨日は二カ月に一度の定期検査の日。詳細な結果は一週間後の診察で聞くことになっているが、上部内視鏡検査が異常なしだったので、仮釈放の気分だ。
 
　四年前、食道がんステージⅢが見つかった。手術を避けて、千葉・柏の国立がん研究センター東病院で陽子線治療を受けた。その後二度再発したが、いずれも光線力学療法（PDT）で切り抜けた。手術となれば食道を全摘する大手術になるところを、入院はいずれも一週間ほどで済み、自覚症状も後遺症もな
い。大病をしたという実感は、いまだに乏しい。
 
　ここ二年あまり、再発も転移もない。寛解と言えるかもしれないが、油断は禁物である。
 
　検査は採血、CT、内視鏡の三点セット。朝七時に家を出る。ウォーカーを押す私の左腕に、監視人殿（通称・妻）が軽く手を添える。今日に限り、監視人改め付き添い人である。
 
　採血、CTを順調に終え、最後はメインイベントの上部内視鏡。鎮静剤を使わないため、先端が喉を通る瞬間がとりわけ苦しい。八十センチで胃に達し、そこから引き戻して食道の治療跡を丁寧に観察する。二十分ほどして内視鏡が引き抜かれると、喉が解放された。「問題ありませんでした」と告げられ、我慢が報われた気分になる。
 
　検査後は体が重く、気分もすぐれない。看護師に支えられて検査台から立ち上がるが、足元がふらつく。「付き添いの方はおられますか」と聞かれ、「妻が待合室にいます」と答える。そのまま手を支えられて、妻のもとへ向かった。
 
　ロビーでしばらく休み、少し元気が出てきたので九階のレストランへ行く。私はカツカレーに挑戦したが、まだ調子が出ない。無理をするよりはと、ご飯を少し残した。付き添い人は醤油ラーメンをきれいに平らげる。陽ざしの差し込むレストラン内は思いのほか暖かく、次第にまた気分が悪くなってきた。

　早めに病院を出て帰路につく。最後はふらつき気味だったが、ウォーカーと付き添い人に支えられて、何とか無事に帰宅できた。疲労困憊ではあったが、スマホに表示された五千百歩の数字を見て、少しだけ元気が出た。