元レイバー・北アフリカ渡航経験者が記録する映画「シラート」のログ／エンディングあと、ルイスはどうなるか

映画シラートを見た。メチャクチャカッコいい映画だった。同時に、トラウマになるほどショックになる「現実」すぎる映画だった。

この映画は「不条理な映画」「無意味に人が死んでいく映画」として受け止め、レビューしている人が多い。その事情はわかる。

そうやって受け止める以外に、この映画を受け止める方法がない。この映画の中における、登場人物たちの抱えるものや環境状況というものが、「完全に理解不能」な人が無数にいることはわかる。砂漠はただの砂漠だし、冒頭の軍隊によるレイブ中止シーンも「ただ踊ってるだけなのになんで止めるんだろう」「フェスからフェスに移動するだけみたいな話？」くらいだろう。だから、ショッキングなんだろう。その先に起きる全てのことが。

パンフレットには「これがフィクションじゃない可能性が最も恐ろしいです」と語っている人もいた。そう、パンフレットのコメンテーターに選出されるような人ですら、この映画を「現実」として見れる人はいないのだ。こんなことが日常茶飯事で起きてることは想像もつかないのだ。「音楽がすごい」「読めない展開」以上に書きようがないのだ。

渋谷のbunkamuraで見て、見終わったあと、カップル客の女性客の大半が「本当に最悪だった。ひどいことをされた、もう帰りたい」という表情をしていて、そりゃそうだよなとも思った。

だけど、冒頭のレイブ会場が北アフリカ「モロッコ」だったこと、その砂漠地帯を南下して国境を超えてモーリタニアへ向かう旅程、その国々のベースとなるイスラム教という宗教の特性と、そのエリアが外務省指定もされている「危険地帯」であること、また「レイバー」というのがどういう人種なのかを、実体験による前提知識として持っている自分からすると、「不条理」という言葉は全くもってかけ離れた感想だった。

これは、どこまでも現実的で、人間の愚かさを描いた作品だった。

「映画」を「ファンタジー」として見る人間からすると、不条理の連続でしかないけど、現実としては「そりゃそうなるよ」の連続だった。

そしてこの映画は、「映画じゃねえから」というフックに溢れてる（出演するレイバーたちは実際のレイブ会場でスカウトしたレイバーかつ、役名が実名のままであるとのこと）。

絶望するし、困惑するし、怒りが生まれる映画でもある。
それは、前半が、トレインスポッティング顔負けのシンプルにかっけえドラッグ・テクノミュージック・ロードムービーだから。
中盤まで思っていた。「この感じがあと10時間続いてほしい」「旅路の全てを見たい」「もう一生トレインスポッティングを見る必要もない」と。

あるのはワクワク感。演出も音楽も「最もカッコいい映画」の棚に入れたくなるポップさ・クールさがある。砂漠地帯で爆走しながらバンからバンへ挨拶を交わすレイバー同士のやりとりを見た少年のように「レイバーカッコいい」と思う。「ドラマ版にしてずっと見たいな」と思う。全キャラクター、魅力に溢れてる。

だからこそだった。

最初から悲惨な映画なら悲しまない。
全員アホでおろかで死んで当然の人間と描写されていたら悲しまない。

明確な目的があって、それが成就するようなシンプルな旅路に見える一見シンプルなロードムービーは、中盤以降、信じられないほどの不幸たちに出会い、失敗していく。

鑑賞後、いくつかのレビューを流し見して怒ったことは、この映画を「不条理」として語ってる人の多さだった。「この映画と同じで人生は何が起こるかわからないことの連続」で止まっている人だ。

ログとして記録する。
この映画に「不条理なこと」は一つも起きてない。

１，モロッコ→モーリタニアという旅のルートがどれだけ危険か。

冒頭、軍隊は「ここらへんはマジで危ないから帰ってね」と指示を出している。もっと言うと、スタート地点となるモロッコ、北アフリカの砂漠地帯や国境付近というのは、基本的に危険地帯なのだ。テロ組織が無数にいて、地雷がある。

これは、外務省HPの「危険エリア」にも明確に指定されていることで、そもそもが、「砂漠のレイブに行く」「モロッコから砂漠を南下してモーリタニア方面へ向かう」という行動自体が、向こう見ずだし、自殺行為なのだ。

ましてや、あんなへっぽこの車で。

２，実体験を元にした「レイバー」の解説。

ここから、「レイバー」というのが、どういう人間なのかを話す。

人はだれもがなんらかの救いや安心の中で生きている。それは国やコミュニティ、所属している場所によって異なる。

人によっては宗教、人によっては常識、人によっては恋人、家族、トレンド、いいね数、フォロワー数、アイドル、アニメ、文学、推し活、ガチャガチャ、ぬいぐるみ、インターネット、SNS、週刊誌、ホスト、通ってるコンカフェ、通ってる定食屋、風俗、ファッション、インターネット、ポルノ、AI、金、倫理、はてぶ、note、スレッズ、tiktok。

人によって異なる「救い」を持ってる。

「それがあるから生きていける」「安心していられる」場所。
自分の精神状態が崩れた際に救われる場所、救われた経験がレイヤーになって、一体になっている状態。

で、「レイバー」はどんな人間なのか、実体験を元に解説する。

「レイバー」というのは「音楽と薬」に救われる人間だ。
もっというと、宗教にも家族にも常識にも救いを得られず、その高揚感の中にしか救われなかった、欠損した人間だ。

「宗教に救われなかった」ということの示唆のように、彼らはムスリム圏（モロッコ）を走り、アラビア語を話しながらも、イスラム教という宗教に則ってる様子は一切なかった。彼らは「宗教」に救われなかったか、絶望したバックグラウンドがある可能性を持っている。

３，ジェイドの髪型はユダヤ教特有のヘアスタイル「ペイエ（Peyot）」の派生

余談というか、解釈レベルだけど、レイバーの1人「ジェイド」の髪型は、もみあげだけ伸ばし、他は短くするという、ユダヤ教特有の髪型「ペイエ（Peyot）」が半分だけ残ってるようなヘアスタイルだ。

作中で明確に「彼女はユダヤ教徒である」というセリフでの説明はない。でも、このヘアスタイルは、ユダヤ教でなければやらないものでもある。

思うに、彼女は、ユダヤ教として生まれ、しかしその生まれ持った宗教への疑いからの離脱から、「完全にそこに帰属すること」を拒みながらも、しかし完全に切り捨てることも拒んでる、アイデンティティの分裂そのものが描写されてるんじゃないかとも思える。

その他、シラートのレイバーメンバーは、象徴的にも誰もが欠損を抱えてる。家族を失い、腕を失い、足を失い、ドラッグでハイになって、音楽を「楽しく聴くもの」程度のラインに置いてるんじゃなくて、人生を踊るためのもの、精神高揚、精神安定、トランスに入れるためのものとして、生活の中心核に置いている。

スピーカーを修理しながら重低音のキック音を再生するジェイドに、ルイスは「何も聞こえない、音楽じゃない」と言う。ジェイドは「聴くためじゃなくて踊るための音楽だから」と返す。
それが彼女にとっての「音楽」についての全ての解説じゃないことは明確だ。
私たちにとってはこれが一心同体レベルだけど、わからない人はわからないよね。でもちょっと聴いてみてよ。というやりとりは綺麗だ。

レイバーというのは、僕にとって、「そういう人たち」だ。

タイトルの中で、「元レイバー」と自称したのは、半分誇張で、半分は事実だ。

僕はある年、精神疾患を抱えたまま海外放浪し、1ヶ月間、現地の大学生の家に居候し、毎日クラブに通い、毎晩ハイになって、踊り狂って、朝に帰って夕方まで眠って、また出かけるという、漂流者のような日々を繰り返していた。

それは「ハイになりたい」という快楽目的じゃなくて、自分の中にある鬱やトラウマとの脱出や、分析解体を目的としていたからだったことをよく覚えている。
常にもっていたのはノートとペンだった。
そこに自己の感情変容分析記録をログしつづけていた。

つらいとき、しんどいとき、逃れられない精神病状態の時、何度もそこにログインしていた。そこが救いだった。だけど救い切られることはなく、「帰国」を選び、今はその場とは無縁な日々を送ってる。

シラートのレイバーたち、もっと言うと登場人物は皆、「来た道を戻らなかった／戻れなかった」ものたちだ。「おろかもの」たちだ。そうならざるを得なかったものたちだ。

彼らは、ここが危ないと言われたのに、もっと危ない場所へ向かう。それは、そうするしかなかったからなのだ。

彼らのおろかさがよくわかる。

４，なぜ僕らは「死なない」と思うのか

僕らは思うだろう。
「無垢の象徴みたいな子犬がいて、ピュアでかわいい少年がいて、不器用そうだけど実直そうな父親が【行方不明の娘を探しにいく】というストーリー」
を前に「じゃあ、その目的は達成するだろうね」と。
「応援するよ」と。

その物語の中にいるメインキャラクターたちは、愛される条件を満たしていて、神の加護の中にいて、主人公補正がかかる、誰もが応援する。

そうやって見落とす。

本当は、そもそも、あんなバンで、北アフリカの危険紛争地帯の砂漠を、国境を、超えられるわけがないのだ。そもそもが、最初からヤケクソで、向こう見ずで、自殺行為なのだ。

中盤、砂漠を走るだけでもリスキーなのに、更に危険な雨の中の崖の山道を走る。

登場人物も、観客も、誰もが呑気に、映画だからと、ハッピーなムードだからと、全てがうまくいくような気がしてる。

でも、死ぬ。
一番死ななそうな登場人物が死ぬ。

それを「不条理」に感じるのは、「映画」として見てるからだ。そして自分は思い知らされたんだ。「大丈夫に決まってると思いながら見ていた」と。

僕は、この映画を「不条理」と語る人間の多さに苛立ってる。それこそが愚かだということこそがメッセージだったというのに、ここまで作り込まれたものを見終わったあとですら、この映画をまるでエヴァかまどマギみたいなノリで「現実にはありえない不条理なことが連発して不幸の中に入りまくるけど圧倒的な映像によってクールに仕上がってる映画」みたいに語る人々に苛立っている。

「喪失の中、音楽とドラッグだけが癒しとなる瞬間を体感した瞬間に父親はレイバーの娘の気持ちを理解した、それはハッピーエンドだ」なんて語っていた映画評論家にも本当に怒りが生まれ、気付いたらめっちゃ眠くなって、ベッドで横になって、目覚めて腹が減って、サッポロ一番塩らーめんでも食べようかな、と思っている。

この映画は、欠損した愚かものたちが、未来の希望みたいな存在と出会って、しかし愚かなまま「一本道のシラート」を進み、「引き返すこと」を行わないで進み続けて、そりゃそうなるでしょと失敗し、方向調整もおろそかに、正しく、更なる失敗を重ねていく、愚かなものたちの映画なんだ。

「愚かなるものたち」というタイトルをつけなければわからないのだろうか。
登場人物が明確にクズで、バックボーンを描写されないとわからないのだろうか。
そう、わからないのだ。
わからなかったのだ。

そうだよ、お前らはいつでもそうやって呑気だから、人間は本来こんな感じなんだよ、爆発しろよ。
と、監督にこちらごと爆破された感覚がある。

映画館を出たあとの渋谷の空は灰色で、上行きのエレベーターに乗って「あ、これ上行きか」と言いながら、今なら別に降りれるだろうに、本当は下行きに乗ろうとしていたのに、わかってるけど、みたいに、解説を口に出して、まあいいかみたいな表情で、そのまま上行きのエレベーターに乗っていった成人男性がいて、その、まあいいか、の表情でエレベーターのドアが閉じていく様子が怖かった。何が「まあいいか」なんだよ。

本当は、他人よりも、自分自身のヌルさと愚かさに絶望したんだと思う。
そこを無視できなくなる、苦しさの中に突っ込ませてくれたんだと思う。

中盤以降から上映後まで、登場人物たちのことを、なんて愚かなんだろう、と思いつづけていた。

苦しかったのは、失敗を鑑みずに失敗を重ねていく姿が、そのまま自分そのもので、時代そのものに見えたからだ。

５，「不条理」という言葉で思考停止する観客たち。

多くのレビュアーや評論家がこの映画を「不条理」と呼び、ファンタジーのように消費してしまう理由は、「安全圏から出たことがないから」で、もっというと、映画館という場所が、それを見られる環境が、「安全圏」だからだ。

• 「不条理」＝理由なき不幸： 観客は、主人公たちに感情移入し、彼らが「善人」であるから救われるべきだと盲信する。だから、彼らが死んだときに「理不尽だ」「不条理だ」と憤る。

• 「現実」＝因果の帰結： しかし実際には、軍隊やラジオから与えられる警告を無視し、リサーチもせず、脆い装備で紛争地帯の砂漠へ突っ込んでいけば、待っているのは「そりゃそうなるだろ」という確率通りの死だ。

僕らは、愚かなまま、たまたま生きていられてるだけで、ここにいる観客の誰もが、あんな風に死んでいくよなと思って、恐ろしくなった。

後半、傷心するルイスを慰めようと、レイバーたちは砂漠地帯にスピーカーを設置して、ドラッグを回し飲みして、トランスミュージックを流し、踊る。そして地雷で爆死する。

しかし、誰も「来た道を帰ろう」という選択を選ばない。
彼らは依然、パニックとハイが混ざった状態の中にいるから。
それを差し引いても、「それでも引き返さない」という選択が、人間の業を描きすぎていてつらい。

「レイブに行くこと」が人生の中心にあるバン生活を送ってそうなレイバーたちは、そもそも「帰る場所」なんてないかもしれない。

「同世代の相談者」や「調整者」を持たないまま息子と2人で無謀な旅に出て、その先で家族の全てすら失った父親も、「来た道を戻る」ことは、深層心理の中には存在しなかったのだろう。

６，ただ岩山を目指す。

ルイスが地雷原を抜けられたのは、そもそも彼は生きる意志がなかったからだ。
諦めていたから。期待してなかったから。
彼が歩き出したのは、「自分が生存したかった」からじゃない。

「どこに地雷があるかわからない道、全員死ぬよりは、1人ずつバラバラに歩いた方がいいのではないか、と誰もが思っていることを察知して、そのやりとりをすっ飛ばして、いいよ、俺もう死んでも構わないし。自分が死んで、そのルート以外を通れば、みんなの生存率が上がるきっかけになるならいいよ。」

と、自分が最初の犠牲者になろうという気持ちくらいだったのだろう。
いや、そんなヒロイズムや意図すらもルイスにはなかったようにも、考えられなかったようにも見える。

ルイスの深層心理は、「ただ超えたかった」のゾーンに入っていたかもしれない。
あの岩山を。現状そのものを。

ルイスは地雷地帯を抜ける。

これは「傷付いた先で、自己の執着を捨て、他者の幸福を優先に行動したものは生き残る」という、一つのメッセージだろう。

でもこの映画はそれで終わらない。

それで「その足跡をなぞったものが全員救出」になるかといったら、ならない。

７，「生存者の足跡をなぞったものが全員救出」にならないという現実。

「生存者の足跡をなぞったものが全員救われるわけではない」というのも、本当は「不条理」ではなくて、この世界で「事実」として無数に起きていることだ。

レイバーの1人はルイスの行動に感動する。

「なんて勇気があるんだ」
「自分も死ぬかもしれないのに、うう、ありがとう」
「お前は英雄だ」
という物語をあてこむ。

そういうやつも生き残ると思うだろう。
それこそが愚かだと言いたげに、物語は彼も殺す。

彼は生きたかった。
だから地雷原は「生存者」として感知して発動した。

目を閉じ、体を寄せ合って歩いた二人と一匹の犬は、地雷原を抜けた。

彼らは生き残った。
そして、鉄道に乗る。
映画はそこでエンドロールを迎える。

その鉄道がどこに向かってるのかは描写されない。
映画前半にかけられる高揚感のある音楽とは異なるジャンルの音楽が流れ続けてることから、「不穏な終わり」「こわい音楽が流れてるシーン」と受け止める人もいる。

しかし、僕はこのエンドロールの先、ルイスがどこに辿り着くかがわかる。

それは「解釈」ではなく、作中に配置された明確なヒントと、地形上の特性から導くことができる、確かな確信だ。

僕は、経験上、
彼らが乗ったモーリタニアの「鉄道」が、
どんな鉄道なのかを知っている。


この鉄道は、モーリタニアという国の「内地(砂漠地帯)」と「港町」をつなぐ鉄道だ。

８，エンディングのその先／モーリタニア鉄道は港町へ向かう。そしてその先でルイスは、息子エステバンが見たがっていたモンクアザラシと出会う

鉄道の上には、「ただ、砂漠を抜けること」のみを考えているような人々たちが乗っている。
鉄道はこれまでの主人公の車の道中と同じく「目的地」へ向かう。
そこに、高揚感も、楽しい語らいも、何もない。
でも、彼らは、そんな日々を繰り返して送ってるのだ。

鉄道の上に乗っている人々の描写について、評論家やレビュアーはしない。そこに見向きをしない。

本来、ここに目を向けるべきなのだ。
ここは、これまでの主人公たちの旅と明確な対比になってるから、それもログする。

①メインキャラクターたち（レイバー・ルイス）
目的のため、危機管理（軍隊の指示やラジオ）を無視
感情とハイなノリと音楽で突き進む
波乱万丈だけど自由なルート
無謀なロマンチシズム（破滅）

②鉄道の上に乗る人々
「どうすれば死なないか」の危機管理を熟知
感情も音楽も存在しない
物語なき一本道
退屈で空虚な生存（日常）

鉄道は走る。
しかしその先で爆発は行われることはない。

正直、ここで鉄道が爆発したら「不条理な映画」だと評価したと思う。
刺激のために作られただけのショッキングだと思う。

でも、そうはならなかった。
そこに乗ってるものたちは「鉄道は安全」とわかっているから。
知識を共有して、ラジオに耳を傾けて、死なないようにしているから。危険を避けて生きているから。

ルイスたちは、旅の途中で出会った羊飼いの青年に助けを無視される。
でもそれも「自然（not 不条理）」だ。
彼らのストーリーを追いかけた観客たちは「なぜ助けないの？」「なんのためにいたの？」と思うだろう。
それこそが間違いなんだ。
死と隣り合わせな状態だとわかって、危機管理をする。
それでも死ぬ。
そんな状態が、あのエリアの常識だ。

僕は、あの空虚なエンディングの先を予想できる。

なぜなら、モーリタニアの鉄道が、砂漠と港町をつなげていることを知っているからだ。

そしてその近郊には、息子エステバンが劇中で見たがっていたモンクアザラシが生息する「バン・ダルガン国立公園」がある。

その旅の果てで、ルイスは、その、息子が見たがっていたモンクアザラシを見るだろう。

絶滅危惧種の動物と、自分の向こう見ずな旅によって亡くなった息子を、どう重ねるかまでは、想像しきれない。

ルイスは生き残った。
そこは天国じゃない。

けれど、「息子が見たがっていたモンクアザラシを見たあと」で、「地獄」ともきっと言えないだろう。

それがシラートという映画だ。

筆者の新作楽曲はこちらから。映像舞台はインドソナガチ。