人はなぜ、知らないうちに指を切っているのか

左手の中指の第二関節部分が痛い。

ズキズキする。

手を洗う。

ズキリ。

洗顔をする。

ズキリ。

タオルで拭く。

ズキリ。

お前はいつからそこにいた。

この痛みは、過去幾度となくわたしの身に降り注いできた。

あの、何らかの紙で知らないうちにシュッと切ったかのようなやつである。

だが、記憶にはない。

紙で切った覚えもない。

刃物を扱った覚えもない。

なのに痛い。

記憶障害か？

ズキッ。

いや、痛みで返事をするな。

人間、生きていると時々こういうことが起きる。

朝、普通に起きる。

顔を洗う。

歯を磨く。

なんとなくスマホを見る。

なんとなく冷蔵庫を開ける。

なんとなく閉める。

なんのために開けたのかは思い出せない。

ここまではよくある平和な日常である。

ところが、手を洗った瞬間にすべてが変わる。

ズキィッ。

痛い。

急に痛い。

さっきまで世界は平和だったのに、蛇口から出てきた水によって、わたしの左手中指第二関節だけが戦場になった。

なんだこれは。

いつ負傷した。

どこでやられた。

誰にやられた？？？

犯人は紙か。

段ボールか。

レシートか。

封筒か。

宅配の伝票か。

それとも、昨日勢いよく開けたポテチの袋か。

わからない。

わたしには、何もわからない。

ただひとつ確かなのは、めちゃくちゃ地味に痛いということだけである。

この「知らないうちに指を切っている現象」は、もっと社会的に問題視されていいと思う。

だってそうだろう。

切った記憶があるなら、まだ納得できる。

「ああ、あの時の紙か」

「そういえば封筒を開けた時にやったな」

「雑に段ボールを処理した自分が悪いな」

こう思える。

原因がある。

結果がある。

人間はそこに物語を見出す。

だが、知らない傷は違う。

原因がない。

記憶がない。

犯人がいない。

なのに被害だけはある。

ミステリーとして最悪である。

しかも被害者はわたし。

容疑者は日常全部。

この世界、油断ならない。

しかしなぜ、紙で切るとあんなに不快な痛みなのか。

ズキズキ。

あれは紙の断面が裸眼では見えないが、実はギザギザだからだという説がある。

つまり、紙は一見すると薄くてまっすぐな顔をしているが、実際には超小型のノコギリみたいなものなのだ。

シュッ。

想像しただけで痛い。

いや、シュッではない。

紙で指を切る時のあれは、もっと嫌な感じがする。

スッ。

これでもない。

スィッ。

ああ、近い。

スィッ……ピリッ……チリチリチリ。

やめろ。

わたしの指でミニチュア拷問器具を実演するな。

紙の嫌なところは、切った瞬間にはあまり気づかないことだ。

「あれ？　今、何か通った？」

ぐらいである。

風か。

いや、風にしては明確な殺意があった。

そして数秒後。

ピリ。

あれ？

ピリピリ。

ん？

ジン。

まさか。

ズキン。

お前か。

指を見る。

細い。

あまりにも細い。

これ見よがしに血が出ているわけでもない。

包丁で切った時のような、わかりやすい惨劇ではない。

ただ、うっすらと一本の線がある。

まるで紙が残していった犯行声明である。

「通りました」

通るな。

通行許可を出した覚えはない。

しかも厄介なのは、そこに水が触れた瞬間である。

手を洗う。

サー。

ズキィッ。

おおおおおおおおおお。

石けん。

ヌル。

ズキズキズキ。

お前も共犯か。

泡。

モコモコ。

ズキリ。

かわいい顔をして、やることがえげつない。

水。

ジャー。

ズキュン。

なぜ水道から矢が出ているのか。

ただの水のはずなのに、傷口に触れた瞬間だけ属性が変わる。

水属性ではない。

雷属性である。

いや、毒も入っている。

ピリピリ。

チクチク。

ジンジン。

ズキズキ。

指先で小さな祭りが開催されている。

神輿は担がなくていい。

太鼓も叩かなくていい。

わたしの中指第二関節を会場にするな。

しかもこの痛み、生活のあらゆる場面で律儀に出席してくる。

手を洗う。

ズキリ。

服を着替える。

チクリ。

スマホを持つ。

ピリ。

箸を持つ。

ジン。

キーボードを打つ。

ズキッ。

なぜ仕事熱心なのか。

もっと休んでくれていい。

傷口だけ週休7日で頼む。

こちらが忘れた頃に、必ず出席確認してくる。

「はい、中指第二関節です」

呼んでない。

帰れ。

特に女性読者には、たぶんわかってもらえると思う。

手を洗う場面が多い。

洗顔をする。

化粧水を使う。

ハンドクリームを塗る。

家事をする。

料理をする。

洗い物をする。

紙袋をたたむ。

宅配の段ボールを開ける。

書類を整理する。

日常の中に、指を攻撃してくるものが多すぎる。

しかもなぜか、こういう傷に限って絶妙な場所にできる。

関節部分。

やめてほしい。

指を曲げるたびに存在を主張してくる。

ピキッ。

伸ばす。

ズキッ。

曲げる。

チリッ。

お前は何を伝えたいのか。

「ここにいます」

知っている。

ものすごく知っている。

存在感がすごい。

もはや小さな傷ではない。
自己主張の強い新人アイドルである。

センターに立とうとするな。

しかも不思議なのは、見た目が大したことないことである。

人に見せても、

「え、どこ？」

と言われる。

ここだよ。

ここ。

この、ほぼ見えない一本線。

「赤くなってる？」

なってるだろう。

なっているということにしてくれ。

こちらは今、心の中で救急車を呼んでいる。

なのに外見は地味。

だから大げさに痛がると、自分がすごく弱い人間みたいになる。

「痛っ」

「え、どうしたの？」

「指切れてる」

「大丈夫？」

「うん、たぶん」

この「たぶん」が悔しい。

命に別状はない。
病院に行くほどでもない。
誰かに本気で心配されるほどでもない。

でも痛い。

めちゃくちゃ痛い。

この中途半端さが腹立たしい。

大事件にならない小事件ほど、人はひとりで悶えるしかないのである。

しかも、こういう傷はなぜか一日中気になる。

スマホをスクロールする。

ズキ。

マグカップを持つ。

ズキ。

バッグの中を探る。

ズキ。

財布を出す。

ズキ。

レシートを受け取る。

お前か？

レシートを見る目が変わる。

今までただの紙だと思っていた。
だがもう違う。

こいつらは薄くて白い顔をした潜伏兵である。

本。

封筒。

チラシ。

コピー用紙。

ティッシュの箱。

お菓子の包装。

紙袋。

世の中、紙だらけではないか。

文明とは紙によって発展した。
そして人類は今も紙によって傷ついている。

何という皮肉。

人は文字を書くために紙を使い、紙は人の指を切る。

恩を仇で返すとはこのことである。

だいたい紙というやつは、普段はあんなに弱そうな顔をしている。

水に濡れたらふにゃふにゃ。

風が吹いたらぺらぺら。

ちょっと乱暴に扱ったらくしゃくしゃ。

なのに、こちらの指に対してだけ急に強い。

弱いふりをした強キャラである。

漫画なら、序盤はおどおどしているのに、実は最終章で一番怖いタイプだ。あざとい。

「ぼく、ただの紙です」

嘘をつけ。

お前、刃物の親戚だろう。

そして数日後。

傷は自然に治っていく。

いつの間にか痛くなくなる。

手を洗っても平気になる。

スマホを持っても平気になる。

そして、忘れる。

きれいに忘れる。

人間とは愚かな生き物である。

あれほど痛かったのに、治るとすぐに油断する。

また雑に紙を扱う。

また勢いよく封筒を開ける。

また段ボールを無防備に触る。

またレシートを財布に押し込む。

そしてある日。

手を洗う。

ズキリ。

またお前か。

左手を見る。

今度は薬指の横である。

場所を変えるな。

犯人はまたしても不明。

記憶はまたしてもない。

ただ痛みだけが、今日も律儀に出勤している。

人はなぜ、知らないうちに指を切っているのか。

その答えは、まだわからない。

わからないが、ひとつだけ言えることがある。

紙は信用しすぎてはいけない。

そして手洗いは、時に真実を暴く。

今日もわたしは蛇口の前で、そっと左手を差し出す。

サー。

ズキッ。

ああ。

やっぱり、いる。