遠かった神楽を連れてきた、怖いくらい『あざとい』その舞に。

見ていたはずなのに、見えていなかった。
神楽は、ずっと身近にあったのに、遠かった。

神楽は昔から身近な存在でした。小さい頃から見ていたし、知らないものではありません。でも、好きかと言われると少し違いました。

神社でやっているから見る。
お祭りでやっているから見る。

当時の私にとって神楽は、境内の出店や、夜風の匂いと同じ、その空間に付随する「景色」の一部に過ぎませんでした。そのくらいの距離でした。今思えば、神楽を好きになったきっかけは神楽そのものではありませんでした。

学生時代に、ご縁があって神楽をする場に出会いました。実際に重たい衣装を身にまとい、面をつけ、自分の体を動かしてみる。
そこから少しずつ、神楽の見え方が変わっていきました。自分が舞う立場になって初めて、ただ客席から見るだけでは気づかなかったことに目が向くようになりました。

神楽の見え方が変わった。

それまで怖いと思っていたものが、怖くなくなりました。
鬼の面も、力強い舞も。
ただ見るだけだった頃は、近寄りがたいもののように感じていました。でも、自分が舞う側になってからは少し違いました。怖いものを見る感覚ではなくなりました。

どうしてここで止まるのか。
どうしてこの動きをするのか。
どう見せたいのか。

そんなことを考えながら、まるで答え合わせをするように神楽を見るようになりました。前より少し、細かいところを見るようにもなりました。

間の取り方。
動く前のため。
手先のほんのわずかな表現。

同じ舞、同じ演目であっても、舞う人によって全く異なる見え方をすること。
大きく派手に動くだけが舞ではないこと。
そういうものに気づくようになって、神楽を見る時間は、かつてただの「景色」だった頃とは比べものにならないくらい面白くなりました。

理解したわけじゃない。
ただ、見え方が変わっていきました。

うまく言葉にできませんが、今思い返しても決定的な瞬間はありません。

この舞を見て好きになった、とか。
この瞬間に変わった、とか。

そういう分かりやすいきっかけは思い浮かびません。

自分が舞うようになって、勉強の一環として神楽を見る機会が増えました。少しずつ視点が変わっていくグラデーションの中で、気づいた時には、たくさんいる舞手の中から、自然と1人の舞を目で追うようになっていました。

その人には印象の強い役がありました。私の中でも、その役を舞う姿のイメージが強かったです。

でも、最初に心奪われたのはその役を舞っている時ではありません。

え、この人なんか綺麗。

1人だけ特別な動きをしているわけではないのに、なぜか目を惹かれました。大太鼓の音が響き、舞台に上がる瞬間から、役を終えて幕の向こうへ捌けるまで。
ひとつひとつの動きが途方もなく丁寧でした。

無駄がない。

でも、動きが小さいわけではありません。静かなわけでもありません。

ちゃんと迫力がある。
なのに荒さが一切ない。

本当に綺麗でした。

どうして惹かれたのか、その頃の私は言葉にできませんでした。でも今なら少し分かる気がします。私はその人の舞に、ただ圧倒され、憧れたんだと思います。その人の舞に惹かれてから、見るものも少し変わりました。

「ただ演目を見るだけじゃなくて、その役をどう表現しているのか。」に目がいくようになりました。同じ役でも、舞う人によって見え方が全然違う。

なんの役を舞うかではなく、どう舞うか。

その人の舞は、木彫りの固い面をつけているはずなのに、不思議と表情が見えるような気がしました。最初は上手く言葉にできませんでした。

ただただ、

この人の舞い方好きだな。

と思っていました。
でも今思うと、それは徹底的に計算され尽くした、首の動かし方と面の魅せ方だったんだと思います。
面は同じはずなのに、優しく見えたり、力強く見えたり、少し寂しそうに見えたりする。
もちろん面そのものが変わっているわけではありません。

でも、不思議なくらい感情が見えました。その瞬間、舞を見ているはずなのに、その役が、その神話の登場人物が確かにそこに生きているように感じました。

その感覚が一番強く残ったのが姫でした。

庄内神楽は、男性だけで構成されている団体がほとんどで、姫を舞うのも、もちろん男性です。知識として、頭では分かっていました。でも、実際に見た時の感覚は全然違いました。

この人の舞う姫は不思議でした。

役によっては大きくも見えるし、華奢にも見える。
同じ人を見ているはずなのに、別人みたいでした。特に姫は、その印象が強かったです。

座っているときはとても小さく見える。
でも、舞い始めると印象が変わる。

華奢なのに舞は大きい。

しなやかなのに迫力がある。

その鮮烈な対比があるからなのか、舞っている姿が余計に大きく見えました。

そして何より、面の魅せ方がすごかったんです。

少し首を動かしただけ。
少し面の角度が変わっただけ。

可愛く見えたり、少し怯えて見えたり、優しく見えたり。もちろん面そのものは変わっていません。

でも、不思議なくらい感情が見えました。
今思うと、あれは“表情を作っていた”というより、”表情が見えてしまうように舞っていた”んだと思います。

この人の舞う姫は、舞台に上がった瞬間から、姿が見えなくなるまで、客席の空気ごと塗り替えてしまうように感じます。男性が舞っていることを意識する瞬間は、私の頭にはほとんど残っていませんでした。

ずっと姫でした。

少し言葉は悪いかもしれませんが、この人の舞う姫は少しあざとい。
もちろん悪い意味ではありません。可愛く見せようとしているというより、魅せ方が本当に上手すぎるんです。

首の動かし方。
面の角度。
ちょっとした仕草。

ほんの少し変わるだけなのに、表情まで変わったように見えます。多分、この角度が一番綺麗に見えることを、自分自身で分かっているんだと思います。
この瞬間が一番可愛く見えることを知っている。
そんなふうに感じる、凄みのある舞でした。

気づけば、そんな瞬間ばかり目で追っていました。家に帰って、カメラの小さな液晶で写真を見返しても、私がシャッターを切っていたのは、決まってそういう「面が表情を持った瞬間」ばかりでした。残っているのは、そんな奇跡のような瞬間ばかりです。

綺麗で、ただただ見惚れました。

もちろん、だからといってこの人だけが特別で、他の人がそうではないということではありません。神楽は流派によって舞い方が違います。同じ流派でも団体によっても少しずつ違います。教わる人、受け継ぐ人、その人自身の癖。そういうものが何代にも渡って重なって、少しずつ形を変えながら繋がれていくものだと思っています。

ある程度、型としての舞い方は決まっている。でも、その伝統の中で「どう表現するか」は人によって違います。だから、これが正解というものはきっとないと思います。

私はたまたま、その人の表現の仕方に惹かれました。

役の見せ方。
間の取り方。
面の魅せ方。
その人が作る空気。

それが、たまらなく好きでした。

もしもあの時、あの場所で、その人の舞に出会っていなければ、今の私はここにいなかったと思います。幼い頃と同じように、神楽をただの「遠い景色」として眺め、その奥にある深い美しさに気づかないまま生きていたかもしれません。私の視線を釘付けにして、神楽の本当の面白さを教えてくれたのは、間違いなくその人の表現でした。

あの出会いがあったからこそ、私は神楽を心から好きになり、こうしてその魅力を追いかける自分になれたのだと、感じています。

神楽を好きになったのは、歴史や背景を完璧に理解したからではありませんでした。むしろ、まだまだ知らないことがたくさんあります。ただ、自分の視点が変わっていき、その表現の美しさに気づいてしまったからでした。

同じ舞でも、同じようには見えない日があります。昨日とは違うところに目がいくこともあります。その小さな変化や新しい発見を追いかけているうちに、気づけばまた、私はあのお囃子の音に誘われるように、神楽を見に行っているのです。

あの日、見え方が変わってから、私の世界からあの「遠かった神楽」は消えました。今もきっと、私はその新しくて、愛おしい見え方の中にいます。