RYUTistという「月」の物語──太陽になれなかった少女たちが、新潟・古町で起こした静かな革命と「変わらない想い」

1年後の静寂の中で

2024年12月1日。RYUTistは「ラストライブ」という一つの区切りを迎え、無期限の活動休止に入りました。

あの日から、季節は巡り、ちょうど1年が経ちました。

新潟の街は相変わらず、冷たい雨が降ったり、鉛色の空が広がったりしながら、淡々と時間を刻んでいます。

しかし、ふとした瞬間に古町のアーケードを歩いていると、毎週、この場所に集まり過ごした人たちが「いない」ことの重さを感じ、胸が締め付けられることがあります。

けれど、それは単なる喪失感だけではありません。

夜空を見上げた時、あるいは日本海に沈む夕日を見た時、不思議と彼女たちの歌声が聞こえてくるような気がするのです。

今だからこそ、語れることがあります。

熱狂の渦中にいた時には見えなかった、彼女たちの「本当の凄み」が、静寂の中でこそ鮮明に浮かび上がってくるからです。

もう一度、あの激動の13年を走り抜けたメンバーと、彼女たちを支え続けたスタッフたちの物語を、当時の運営チームとして映像記録と配信を担当していた私の記憶の中から紐解いていきたいと思います。

これは、太陽のように眩しく燃え尽きる道を選ばず、月のように優しく街を照らし続けた少女たちの記録です。

序章：月明かりの告白

「私たちは太陽じゃなく 月だと知りました」

日本のアイドル産業は、長らく「太陽」の歴史でした。

自ら激しく燃焼し、熱狂の渦を生み出し、その圧倒的な熱量でファンを牽引する恒星たち。しかし、その輝きは時にあまりに刹那的で、若さを薪にして燃え尽きることを宿命づけられているようにも見えました。

そんな中、新潟・古町という小さな街に、13年間、一度も燃え尽きることなく、静かに、しかし確かに輝き続けたグループがいました。RYUTistです。

彼女たちがなぜ、これほど長く愛され、音楽的な奇跡を起こし続けられたのか。その答えは、活動初期の名曲『Zero and Perfect Moon』の中に、すでに予言のように記されていました。

この歌詞を聴いてどう思ったでしょうか。

アイドルが「上手に照らせない」と謝る。これは敗北宣言なのでしょうか？ いいえ、違います。

これは、無理をして虚像の輝き（太陽）を演じることを拒否し、等身大の人間（月）として生きることを選んだ、彼女たちの「生存戦略」であり、この街とファンに対する、あまりに誠実な「誓い」だったのです。

「上手に照らせない」。そう認める弱さを持っていたからこそ、彼女たちは誰よりも優しく、私たちの日常を照らすことができました。

第1章：新月の鍛錬──暗闇の中で輪郭を作る

「痛み感じながら過ごす それが日常だとしても」

6人で繋いだバトン

RYUTistの13年は、決して平坦な道のりではありませんでした。

2011年の結成時、そこには5人の少女がいました。しかし、夢半ばで道を分かつことになったメンバーもいます。

木村優里、大石若奈。初期の土台を支え、グループの形を作った彼女たちの汗と涙がなければ、RYUTistの物語は始まりませんでした。

そして、そのバトンを受け取り、最後まで走り抜けた佐藤乃々子、宇野友恵、五十嵐夢羽。さらに、希望の光として加わった横山実郁。

総勢6名の少女たち。

誰か一人が欠けても、今の景色はありませんでした。彼女たちがリレーのように想いを繋いできたからこそ、RYUTistという月は沈むことなく、空にあり続けることができたのです。

黎明期の“狂気”と、親御さんのヘッドライト

時計の針を2011年に戻しましょう。

RYUTistが産声を上げた時、彼女たちはまだ誰の目にも留まらない、真っ暗な「新月」の状態でした。しかし、その暗闇の中で行われていたのは、SHOW!国際音楽エンタテイメント専門学校の副校長であり初代プロデューサーの田中良氏を中心とした、常軌を逸した鍛錬でした。

結成直後に宣言された「53週連続新曲披露」。

これは単なる話題作りではありません。毎週、新しい歌詞と振付を叩き込み、週末のホームライブで披露する。元アルビレックスチアリーダーの横山未来先生による指導は厳格を極め、SHOW!の校舎では連日深夜までレッスンが続きました。

深夜遅く、疲れ切ったメンバーを迎えに来る親御さんの車のヘッドライト。運営スタッフや学生スタッフもまた、資料作成やグッズ制作、レッスン対応のために遅くまで作業をする。それはまさに、学校というリソースと、家族の協力をフル活用した「総力戦」でした。

当時の持ち歌はカバーを含め70曲を超えたといいます。この「輝くため」というよりは「生き残るため」の過酷な基礎工事こそが、彼女たちの強靭な「重力」を作りました。

「インタビュー・ロボット」と呼ばれて

初期の彼女たちを知る人は、その「不器用さ」を懐かしく思い出すでしょう。

ステージ上のMCやメディアの取材で、聞かれたことにしか答えられない。一問一答で会話が止まってしまう。自嘲気味に「インタビュー・ロボット」と呼んだその時期、彼女たちはまさに歌詞の通りでした。

自ら発光してその場を盛り上げ、グイグイと前に出る。そんな「太陽」のような振る舞いが、彼女たちはどうしても苦手でした。

しかし、その不器用さは「嘘がつけない」という美徳の裏返しでもありました。作られた言葉で飾るくらいなら、沈黙を選ぶ。その誠実な沈黙が、やがて彼女たち自身の言葉を獲得するための、大切な繭（まゆ）の期間だったのです。

伝説の奇祭「24時間りゅ〜すとり〜む」

一方で、美しい月の裏側には、クレーターのような泥臭い一面もありました。

「24時間りゅ〜すとり〜む」。USTREAMを使った24時間ぶっ通しの生配信です。

学校の教室を仮設スタジオにし、深夜の「大人会議」生中継や、早朝の「寝起きドッキリからのラジオ体操」、メンバーによる「手作り朝食ライブ」まで。

翌年以降も27時間、32時間と時間は延び続け、プロデューサーの安部博明氏が「飽きるまで」続いたこの奇祭。この狂った試みはメジャーアイドル達のネット配信番組にも影響を与えていました。

アイドルとしての「品格」を守りながらも、エンターテインメントのためなら泥にまみれることも厭わない。この時期に見せた「ド根性」とも言える人間臭さが、彼女たちを単なるお人形ではない、血の通った存在にしていました。

第2章：街を反射する光──「古町」という引力

「本当はあの日のままだよ この街と みんなのそばにね」

月は自ら光らない、街を反射して輝く

月は恒星ではありません。太陽の光を受けて、初めて輝くことができます。

では、RYUTistにとっての光源（太陽）とは何だったのか。それは間違いなく、「新潟・古町」という街そのものでした。

24時間りゅ～すとり～むの企画で、若者の街「万代」で衣装のままパフォーマンスをしても、誰にも足を止めてもらえなかったことがあります。

彼女たちは、「私を見て」と叫ぶことをやめました。代わりに、「新潟を見て」という姿勢を貫いたのです。

「古町どんどん」への出演、新潟県産牛乳のPR、佐渡金山の応援。地道に、ひたすらに、街の光を反射し続けました。

やがてその光は、「新潟ろうきん」のイメージキャラクター起用など、街全体の信頼という形で結実します。安部Pが、スキャンダルリスクを徹底的に排除し、メンバーに教養とマインドを植え付けた結果、「ご当地アイドル」が地域を消費するのではなく、地域の「顔」として機能し始めた瞬間でした。

土地の記憶を音像化する──フィールドワークとしての音楽

RYUTistの楽曲制作は、机上の空論ではありませんでした。その裏側には、驚くほど綿密なフィールドワークが存在しました。

傑作アルバム『日本海夕日ライン』。

この制作にあたり、安部Pはアルバムプロデューサーの永井ルイ氏を新潟に招き、実際に車で海岸線を丸一日かけて走破しました。共有したのは、楽譜ではなく「視覚的なイメージ」と「空気感」。アルバムで聞こえる波の音は、実際に新潟の海で、メンバーが波打ち際で戯れる音を録音したものです。

そして『柳都芸妓』。

このコンセプトは、佐藤乃々子が雑誌取材で街歩きガイドの野内氏と一緒のときに同行してたスタッフが聞いた「新潟の芸妓はアイドルに通じるものがある」という一言が発火点でした。

その言葉に感銘を受けた安部Pは、新潟大学の研究室や野内氏のもとへ通い詰め、文献を読み漁りました。さらに、メンバーやスタッフとともに古町の小路を歩き、かつての花街の残り香を身体感覚として掴み取っていったのです。

これらは単なる「ご当地ソング」ではありません。新潟の風景、歴史、空気感という光源を、RYUTistというフィルターを通して反射させた、美しい「月光」のような芸術作品でした。

日常に寄り添うアイドル

『Zero and Perfect Moon』には、アイドルソングとしてはあまりに異質な、しかしRYUTistの本質を突いた一節があります。

通常、アイドルはファンに「夢（非日常）」を見せ、そこに留まらせようとします。

しかし彼女たちは、「家に帰ろう」「食卓で話そう」と歌うのです。

ライブという「ハレ」の時間だけでなく、ファンがそれぞれの生活に戻っていく「カケ（日常）」の時間さえも肯定し、寄り添おうとする。

この距離感こそが、私たちが13年間、安心して彼女たちを推し続けられた理由なのかもしれません。

第3章：満ちゆく月──音楽的成熟とプロフェッショナリズム

「いまが三日月だとしたら 小さく輝くから」

クリエイターを魅了した「本気」と「アナログ盤」

活動中期、RYUTistは音楽的に劇的な進化（ワクシング・ムーン）を遂げます。

タワーレコード内のレーベル「PENGUIN DISC」への参加。ここで彼女たちが選んだのは、地方アイドル界隈にありがちな「甘え」との決別でした。

PENGUIN DISC参加後、RYUTist運営は「インディーズだから安く済ませる」という業界のにありがちな悪癖を明確に否定しました。

人脈も使いながらも、メジャーシーンもローカルシーンもすべてのクリエイターに対して正面を切って依頼し、最大級のリスペクトを持つ。

その姿勢は、新たな才能を強力に引き寄せました。

特筆すべきは、漫画家・本秀康氏とのエピソードです。

氏が主宰する「雷音レコード」からの7インチリリースは、当初デジタル配信限定の予定でした。しかし、楽曲の良さとRYUTistチームの熱意に惚れ込んだ本氏が「やはり7インチも出したい」と熱望。なんと自らプレス工場と交渉し、製造スケジュールをねじ込んで実現させたというエピソードがインタビューでも語られています。。

また、江口寿史氏による「日曜日のサマートレイン」のジャケットも、so niceの鎌倉氏との縁、そしてスタッフとメンバー自身が江口氏に会い直接挨拶をした誠意が実を結んだものでした。

その引力に吸い寄せられたアーティストたちの名前を並べるだけで、めまいがするほどの壮観さです。
沖井礼二、蓮沼執太、柴田聡子、君島大空、パソコン音楽クラブ、Kan Sano、石若駿、没 a.k.a NGS (Dos Monos)、ermhoi (Black Boboi / millennium parade)、ウ山あまね、曽我部恵一 (サニーデイ・サービス)、櫻木大悟 (D.A.N.)、シンリズム、佐藤望、北川勝利、清浦夏実、ikkubaru、弓木英梨乃、℃-want you!、角銅真実（敬称略、順不同）。

これらの一流たちがこぞって彼女たちに楽曲を提供した理由。 それは、彼女たちが「アイドルだから」という言い訳をせず、音楽に対してあまりに誠実で、プロフェッショナルだったからです。

「制作とは、自らを削る格闘」──プロデューサー・安部博明の矜持

なぜ、これほどまでに挑戦的で、妥協のない作品群が生まれ続けたのか。 その背景には、プロデューサーである安部博明氏自身の、ある種「狂気」とも呼べるほどの覚悟がありました。

安部氏は、手掛ける作品において「必ず前作を超える」という強い意識を持ち続けていました。 その姿勢はしばしば彼自身を苦悩や葛藤へと追い込み、アルバム制作後には連絡が途絶えることさえあったといいます。 とりわけ3rdアルバムまでは、精神的な疲弊からリリース直後のツアーに帯同できないこともあり、その鬼気迫る姿はメンバーや関係者の記憶に深く刻まれています。

しかし、この苛烈なまでの覚悟こそが、予定調和を破壊し、常に新しい地平を切り拓く原動力となりました。 安部氏にとって制作とは、単なる仕事ではありませんでした。それは、自らを削りながら、昨日の自分を超えていくための絶え間ない「格闘」であり続けたのです。 その熱が伝播したからこそ、クリエイターもメンバーも、限界を超えたパフォーマンスを発揮できたのでしょう。

「拾われた名曲」と「失われた色」

RYUTistのディスコグラフィを語る上で外せない名曲「メクルメクルメ」。

実はこの曲、数奇な運命を辿っています。元々は作詞のshu氏と作曲のむらたつとむ氏らがNegiccoをイメージして制作し、熊さんにデモを渡したところでお蔵入りになっていた楽曲でした。それをshu氏の自宅で偶然耳にした安部Pが「これは！」と惚れ込み、RYUTistへの提供を熱望したのです。

偶然と直感が結びついた“拾われた名曲”。それは後に、五十嵐夢羽が「一番好きな曲」として挙げる大切な一曲となりました。

そして、アルバム『日本海夕日ライン』収録の「BLUE」。

この曲は、制作直前に加入した横山実郁のイメージカラー「青」をモチーフにしています。安部Pが語った「わっかー（大石若奈）がいなくなり、そして実郁は希望だった」という言葉通り、この曲は喪失と再生の象徴として、アルバムの核となりました。

第4章：欠けることの美学──スランプと人間的成長

「ちょいちょい ちっちゃくなるから / 『おかしいな』と思ったら お願い 目をこらして」

「歌うのが怖い」──ヴォーカルリーダーの苦悩と克服

月は満ちるだけではありません。必ず欠ける時期が来ます。

宇野友恵を襲った発声障害とスランプは、グループにとって長く苦しい「欠け」の季節でした。

「思うように歌えない」「歌うのが怖い」。レコーディングブースで流した涙。

しかし、RYUTistのチームは、その「欠けた状態」を隠したり、否定したりしませんでした。

この歌詞が予言していた通り、彼女たちは完璧超人（パーフェクト・ムーン）であり続ける必要はなかったのです。

音楽ディレクターの永井ルイ氏は、毎回のライブ音源のPAラインアウトを録音し、根気強くチェックと指導を繰り返しました。宇野自身も独自のレッスンや独自のメソッドで声と向き合い続けました。

そうして乗り越えた先の歌声には、かつてない陰影と深みが生まれていました。

『ファルセット』や『（エン）』で聴かせた、触れれば壊れそうな、しかし芯のある硝子細工のようなボーカル。それは「弱さ」を知った者だけが放てる、透明な輝きでした。

「言葉」を獲得するまで

初期の彼女たちは「インタビュー・ロボット」と自嘲するほど、言葉を発することに臆病でした。

しかし、2年近い時間をかけた丁寧な対話の訓練、そしてFM新潟でのレギュラー番組『東港線もどかしルーム』での経験が、彼女たちを変えました。 特に、かつて安部Pに「滑舌が悪い」と指摘された宇野友恵の変化は劇的でした。悔しさをバネに自身のトレーニングでその壁を乗り越え、ラジオを通じてリスナーの心を掴む『語り手』へと成長を遂げたその姿は、地道な努力の結晶そのものでした。

第5章：雲間の奇跡──コロナ禍の『ファルセットよ、響け。』

「やがて風は逆に吹いて 手に取れるでしょう」

「ALIVE」── 制約が解き放った芸術性

2020年、コロナ禍によってライブという物理的な活動が制約されたことで、彼女たちの芸術性は内側へ、そして深く先鋭化しました。

特に象徴的なのが、蓮沼執太フィルとの共演による7分超の大曲「ALIVE」です。この楽曲は、元々新潟のホール「りゅーとぴあ」での公演を想定して「壮大な曲を」と依頼されたもの。壮麗なオーケストレーションと、表情豊かなポエトリーリーディングが織りなすこの曲は、グループの新たな地平を切り拓きました。奇しくもコロナ禍でのリリースとなったことで、歌詞の持つ「今、ここに在る」というテーマは逆説的に深みを増し、多くのリスナーの心に響きました。

ミュージックビデオ「ALIVE」の監督は吉開菜央氏。米津玄師「Lemon」にダンサーとして出演した経歴を持つ、映像・身体表現に跨るアーティストです。撮影はコロナ禍の外出制限下、東京目黒のスタジオで最小限のスタッフとともに敢行されました。吉開氏はダンサーということもあって、メンバーの身体表現へのアドバイスも的確に指示していたのが印象的でした。 映像は動画ではなく連続シャッターによる写真をつなぎ合わせたアーティスティックな手法で構成され、カメラマンはPerfumeなども手掛けるアーティストTOKI氏が務めました。桜のシーンは監督が現地に来られず、メンバー自らがiPhoneで新潟の桜を撮影するというリモートプロダクション形式で実現しています。この制約下での制作プロセス自体が、作品に独自の強度とリアリティを与えることとなったのです。

逆境から生まれたオンラインへの挑戦

グループにとって大きな目標であった、新潟のホール「りゅーとぴあ」でのコンサートは中止を余儀なくされました。活動の停滞が危ぶまれる中、メンバーと運営はすぐさま次の一手を打つ。それは、オンライン配信ライブへの挑戦でした。物理的な接触が断たれた世界で、いかにして音楽の熱量を届けるか。グループの新たな闘いが始まったのです。

配信ライブが拓いた新たな表現

オンラインライブが主体となったホームライヴ。観客がいないという特殊な状況は、逆説的に「自分たちで見せ方を作る」という主体的な意識を育んだのです。

この主体的な意識が、後の映像美を可能にしました。カメラワーク、演出、照明に至るまで、メンバー自身がスタッフと互いに時間をかけて意見を出し合い、作り上げていったのです。

地方アイドルの枠を逸脱した「狂気のスペック」

2020年10月24日。世界がコロナ禍の闇に覆われているなか、RYUTistは無観客配信ライブ『ファルセットよ、響け。』をYouTube Liveにて決行しました。

ここで投入された機材とスタッフの陣容は、地方アイドルの無料配信ライブという枠を完全に逸脱していました。

会場は、ビッグスワンスタジアム脇に広がる公園。その川に浮かぶ「浮島」にステージを組みました。 不安定な水上ステージのため、新潟照明技研のクルーは厳密な重量計算を行い、転覆を防ぐ完璧なバランスで機材を配置しました。 映像にはSONYのシネマカメラ8台を投入。配信用の音響システムには、最先端のAVID S6システムを搭載した録音車両を導入。さらに、屋外でネット回線がない環境を克服するため、複数のLTE回線を束ねる「ボンディング」まで使用されました。

「新潟でもできる」という証明──最強の布陣

このプロジェクトの特異性は、機材だけではありません。そのチーム編成にこそ、安部プロデューサーの執念が宿っていました。

当時、コバヤシノブヨシ（筆者）は、配信の要となるテクニカルディレクターに集中してほしいとの安部氏からの要請を受け、技術統括に徹しました。その上で、画作りの鍵となるスイッチャーやライブグレーダーには、東京や大阪から第一線のプロフェッショナルを招聘しました。

配信のビジュアルイメージを作成したのは中野浩明氏、舞台監督を務めたのは村山功氏。彼らは安部プロデューサーの古くからの盟友であり、長年、新潟のクリエイティブシーンを支えてきた重鎮たちです。 さらに、MAD PRODUCTIONを中心としたカメラマンチーム、N-TRIBE井上一郎氏、MOA INDUSTRY柄澤祐司氏らによるライブ音声チーム、そして新潟照明技研の照明・音響技術者たち。 彼らが一丸となって、配信現場の圧倒的な熱量を作り上げていたのです。

外部のトッププロと、地元の信頼できる仲間たち。 このハイブリッドな布陣で挑んだ背景には、安部Pの強烈なこだわりがありました。 「地方だからできない」ではなく、「地方でも、新潟でもここまでできる」ということを証明したい。 その矜持が、スタッフ全員を「本気」にさせていたのです。

龍神の演出と、水没したエフェクター

奇跡は天候にも現れました。

本番直前まで降り続いた雨が、開演と同時に止み、雲間から光が差す。

そして終演後、佐藤乃々子の挨拶が終わった瞬間に再びの豪雨。リハと撤収時に襲うあまりの激しい雨に、沖井礼二氏のヴィンテージ・エフェクターが水没し、楽器レンタルのキーボードが故障するという被害もありました。

しかし、その代償と引き換えに得た映像美は、まさに神がかっていました。

「上手に照らせません」と歌っていた彼女たちが、この日だけは、神がかった光ですべてを照らしたのです。

そして、その後タワーレコードから販売されたブルーレイは完売。安部プロデューサーは「グッズは再生産しない」というポリシーを貫きました。

あの日の感動は、二度と手に入らない。だからこそ、私たちの記憶の中で永遠に輝き続ける。それは残酷で美しい、RYUTistらしい美学でした。

第6章：夜明け前の約束──古町前夜祭で見上げた空

「私たちは月だから 違って見えるだけ」

500人が見上げた古町の天井

時計の針を、2023年4月1日へと進めましょう。佐藤乃々子卒業の前夜祭。

あの日、古町モール7番町のアーケードの下には、特別な空気が流れていました。 北海道からは、長年交流のあった西興部村の『西興部村バンド』と村の人々総勢20名ほどが駆けつけました。 それは、『古町どんどん』のように地元のおじちゃん、おばちゃんと、東京から来た音楽ファンが肩を並べる、ライブハウスではない商店街の路上でした。

さらに、ゲストとして君島大空氏と柴田聡子氏が出演し、RYUTistのフリーライブを彩りました。

かつて誰も立ち止まらなかった場所で、500人が彼女たちの歌に耳を傾け、アーケードの隙間から夜空を見上げる。それは、13年かけて彼女たちが「古町の風景の一部」になったことの、何よりの証明でした。

また、このフリーライブの実現は、数々の新潟の企業や個人スポンサーによって支えられました。RYUTistの夢を支える温かい想いが、アーケードに飾られたフラッグバナーに込められていたのです。

太陽と月の交錯

サプライズで登場したNegiccoとの共演『Falling Stars』。

新潟を照らし続けた「太陽」である先輩と、静かに輝いてきた「月」であるRYUTistが交錯した瞬間。

Nao☆さんと並んで歌う佐藤乃々子の瞳には、憧れと、並び立った誇りが溢れていました。

彼女たちは決して、派手な照明と特効で飾られたスタジアムのスターにはならなかったかもしれません。

でも、古町のアーケードの下で歌う彼女たちの姿は、どんなスーパースターよりも美しく、尊いものでした。

デビューの日から変わらず、彼女たちは「この街とみんなのそば」にいました。

終章：Zero and Perfect Moon──軌跡は消えない

「零れるまで あと二分」

活動休止から1年。

RYUTistは今、長い「新月」の季節の中にいます。

姿は見えません。新しい歌も届きません。

けれど、私たちは知っています。空から月が見えなくなっても、月そのものが消滅したわけではないことを。

6人のメンバーは今、それぞれの人生という新しい道を歩いています。

ステージの上とは違う、それぞれの場所で。

しかし、彼女たちが残した数々の名曲、語られた言葉、そして新潟・古町という街の景色の中に、RYUTistという精神は偏在し続けています。

古町の交差点で、日本海の海岸線で、ふとした瞬間に彼女たちの「変わらない想い」を感じることができる。

ラストライブでメンバーが伝えた言葉。

「メンバーはそれぞれの道を歩きますが、歌は永遠に残ります」

そう、歌は残ります。
レコード盤の溝に、データの海に、そして何より、私たちの記憶の奥底に。

太陽になれなかった、けれど月のように誰よりも優しくファンを照らし続けた少女たちの物語は、これからもこの街と共に語り継がれていくでしょう。

Zero and Perfect Moon.

古町に残るその物語を知っていてもらえたら嬉しいです。