北極のペンギン(拝啓文芸部 応募作品)

旅行会社のカウンターで、エム氏の子供はパンフレットを広げていた。
流氷の上でシロクマとペンギンが並んでいる、絵本のような写真だ。

「父さん、北極に行こうよ。
シロクマとペンギンが一緒に遊んでるんでしょ？」

父のエム氏は、少し得意気に笑った。
「シロクマは北極、ペンギンは南極だ。絵本の中だけの話だよ」

子供は残念そうにうなずいた。
エム氏は、正しい知識を教えたつもりだった。

数年後。
二人は歴史と自然の博物館を訪れていた。

展示室の奥で、エム氏は足を止めた。
黒と白の鳥の剥製が置かれている。
どこかペンギンに似ているが、少し違う。

横のパネルにはこう書かれていた。

『――かつて北半球の北極圏には「オオウミガラス」という飛べない鳥がいた。 人々はこの鳥を“ペンギン”と呼んでいた』

エム氏は、文字を二度読み返した。

『しかし乱獲により絶滅。 その後、南半球でよく似た鳥が見つかり、同じ名前が与えられた』

子供が静かに言った。
「父さん……北極にもペンギンはいたんだね」

エム氏は返事をしなかった。
子供は剥製を見つめたまま、ぽつりと言った。
「いないんじゃなくて、いなくなった理由を忘れてたからなんだね」

それだけ言うと、子供は次の展示へ歩いていった。

エム氏はしばらくその場に立ち尽くした。
胸の奥に、何か小さな石のようなものが沈んだ気がした。

家に着くと、子供はランドセルの横に置いてあった古い絵本を開いた。
流氷の上でシロクマとペンギンが並んでいるページを、じっと見つめていた。

「これ、嘘じゃなかったね」

そう言って、絵本を閉じた。

エム氏は、何か言おうとしたが、やめた。
言葉を探すほど、バツが悪く胸の奥の石が重くなる気がした。

その夜、エム氏は机の引き出しを開けた。
数年前、旅行会社でもらったパンフレットがまだ残っていた。
流氷の上でシロクマとペンギンが並んでいる写真が載っている。

「絵本の中だけの話だよ」

自分が言った言葉が、紙の上に薄く貼り付いているように感じられた。
パンフレットを閉じると、部屋の静けさがやけに広く感じられた。

「知ることは、時に残酷だ。
でも、知らなければ、同じことをまた繰り返してしまう」

北極のペンギンは、もういない。
だが、その静かな剥製は、今日も誰かに問いかけ続けていた。

「何か忘れていませんか？」

🔸投稿するきっかけとなった元ネタ

なぜお祭りに参加するのか？そこにお祭りがあるからさ…