目がないのに、見つめられている
忘れられない絵がある。
忘れようと思ったことはない。
それでも、何年たっても、ふと浮かんでくる。
モジリアーニの肖像画だ。
初めて見たとき、少し戸惑った。
美しい。
でも、どこかおかしい。
首が長い。
顔が細い。
そして、目がない。
瞳が描かれていない。
青く塗られているものもある。
ただ、空白になっているものもある。
「目を描けばいいのに」
そのとき、私はそう思った。
ところが、美術館を出ても、その顔が残っていた。
帰りの電車でも思い出した。
次の日にも思い出した。
しばらく忘れていたのに、何かの拍子に、また浮かんでくる。
目がない。
だから、見られているはずがない。
それなのに、こちらのほうが見られているような気がする。
私は、あの顔の何を見ているのだろう。
瞳ではない。
表情だけでもない。
描かれていないところに、目がとまる。
人の記憶にも、似たようなものがある。
何を考えていたのかわからなかった人。
なぜ、あんなことを言ったのかわからなかった人。
どうして離れていったのか、最後までわからなかった人。
時間がたてば、たいていのことには説明がつく。
あの人は、こういう人だった。
あのときは、こういう事情だった。
そうやって、記憶の中に収めていく。
それでも、収まりきらない人がいる。
ふとした瞬間に、昔の顔が戻ってくる。
声まで思い出すことがある。
けれど、なぜ今でも思い出すのかは、わからない。
昔、どうしても忘れられなかった人がいる。
その人が何を考えていたのか、最後までよくわからなかった。
何度考えても、あのとき、なぜあんな顔をしたのかがわからない。
聞けばよかったのかもしれない。
でも、聞かなかった。
時間がたち、その人を思い出すことも少なくなった。
それでも、ときどき戻ってくる。
顔でもない。
声でもない。
あのとき、言葉にならなかった何かだけが残っている。
もう確かめることのできないものだ。
モジリアーニには、こんな言葉が伝えられている。
「魂がわかったら、目を描くよ」
本当に本人が言ったのかは、わからない。
それでも、この言葉を知ったとき、少しだけ納得した。
人の顔には、目がある。
見れば、その人のことがわかるような気がする。
けれど、目を見てもわからないことがある。
長く一緒にいた人の、知らなかった一面。
何年たっても、自分で説明できない行動。
自分自身のことだって、そうだ。
あのとき、なぜあんなことをしたのか。
どうして、あの言葉が出てこなかったのか。
今になっても、わからないことがある。
わからないからといって、何もなかったことにはできない。
むしろ、わからないまま残っているもののほうが、いつまでも消えないことがある。
モジリアーニの絵を、今でもときどき思い出す。
青い目。
長い首。
細い顔。
静かな表情。
そして、描かれていない瞳。
あの絵の前に立つと、今でも少し不思議な気持ちになる。
絵の中の人物は、何を見ているのだろう。
私が空白を見ているのだろうか。
それとも、空白のほうが私を見ているのだろうか。
考えても、答えは出ない。
けれど、答えが出ないことを、今は急いで埋めようとは思わない。
あの人のことも、あの絵のことも。
わからないまま、残っている。
目がないのに。
今も、こちらを見ている。
