成功率ゼロの未来形
これは、いける、と聞いたもの
私たちは、少し長く残った。
机の上で。
夜中の台所で。
体育館の床で。
駅のホームで。
誰かが、小さく言った。
その言葉のあと、手が止まった。
捨てる手だった。
閉じる手だった。
ほどく手だった。
消す手だった。
手が止まると、ものは少しだけ長くある。
それだけのことだった。
それだけのことで、私たちは残った。
最初にいたのは、送られなかったメールだった。
宛先は入っていた。
件名もあった。
本文は長かった。
長すぎた。
最初の三行は丁寧だった。
途中から、少し曲がった。
言い訳の方へ。
謝罪の方へ。
それから、何かを取り戻そうとする方へ。
最後の一文だけが、何度も消されていた。
送信ボタンは近くにあった。
近くにあるものほど、遠いことがある。
夜の画面は白かった。
白い入力欄だけが、部屋の中で少し明るすぎた。
書いた人は、何度か読み返した。
一度、椅子の背にもたれた。
それから、声を出した。
メールに言ったのではなかった。
たぶん、自分に言ったのだと思う。
でも、メールも聞いていた。
聞いてしまった。
そのあと、カーソルが少し止まった。
送信はされなかった。
朝になっても、メールは画面の中にいた。
ただの下書きとして残った。
下書きというものは、用が済んでいないような顔をしている。
本当は、もう済んでいることもある。
誰にも見せなかった小説もいた。
ファイル名は何度も変わった。
仮。
仮2。
仮3。
本稿。
本稿_修正。
本稿_寝かせる。
寝かせる、という名前のまま、長く起きていた。
最初の一行だけは、何度も直されていた。
二行目は、少し弱かった。
三行目から先は、急に声が大きくなった。
書いた人は、それに気づいていた。
だから、何度も戻った。
一行目に戻った。
タイトルにも戻った。
ある夜、画面は閉じられなかった。
書いた人は、机に突っ伏して寝た。
朝になって、画面は暗くなっていた。
暗い画面には、窓と顔が映っていた。
顔は疲れていた。
目だけが、まだ少し起きていた。
そのあと、空白が少し減った。
完成ではなかった。
進歩というほどでもなかった。
ただ、空白が減った。
ファイルは保存された。
古いノートも、私たちの中にいる。
表紙の角は丸まっている。
黒かったゴムバンドは、少し白く伸びている。
ページの端に、コーヒーの跡がある。
茶色い輪の半分だけが残っている。
真ん中あたりのページに、一文がある。
これは、いける
下手な字だった。
少し急いでいた。
ペン先が紙に引っかかったようなところもある。
何がいけるのかは、書いていない。
どこへいけるのかも、書いていない。
どうやっていけるのかも、書いていない。
ただ、その一文だけが、ページの中で少し前のめりになっていた。
長いあいだ、ノートは開かれなかった。
引き出しの奥にいた。
他の紙に押されて、少し曲がった。
ゴムは伸びた。
コーヒーの跡は薄くなった。
ページの端には、指の油が残っていた。
いつの指なのかは、もうわからない。
でも、あの一文は残っていた。
残っていた、というより、動かなかった。
動かないものだけが、長く待てることがある。
ある日、ノートはまた開かれた。
指がページをめくった。
乾いた音がした。
あの一文の前で、指が止まった。
これは、いける
読む人は、黙っていた。
笑ったのかもしれない。
笑わなかったのかもしれない。
ページには、そこまで残らなかった。
ただ、ページの上で、時間が重なった。
若い手と、今の手。
下手な字と、それを読む目。
書いたときの夜と、読み返したときの静けさ。
それらが、同じページに少しだけ乗った。
ノートは、何も言わなかった。
言えるのは、書かれたものだけだった。
これは、いける
それは、励ましというほど優しくなかった。
命令というほど強くもなかった。
予言というほど当たってもいなかった。
ただ、まだ終わった形をしていなかった。
夜になると、机の上は静かになる。
通知は鳴らない。
画面は暗い。
フォルダは閉じている。
下書きメールは、どこかの一覧に沈んでいる。
それでも、どこかに残っている。
送信されなかった言葉。
減った空白。
伸びたゴム。
コーヒーの跡。
そういうものの中で、私たちはまだ消えずにいる。
大きな声ではない。
証拠でもない。
根拠でもない。
でも、消すには少しだけ手間がかかる。
その手間の分だけ、私たちはまだある。
ノートが閉じられる。
ゴムバンドが、少し頼りなく表紙にかかる。
ページの端から、茶色い跡が少し見える。
中の一文は、暗くなる。
それでも、まだ未来形をしている。
