#拝啓文芸部【未開封の段ボール】

妻には、夫の声だけが聞こえなくなった。

テレビの音には笑う。電話にも出る。台所で湯が沸けば、居間から火を止めに来る。

聞こえないのは、男の声だけだった。

最初は、無視されているのだと思った。

「塩、取ってくれ」

妻は食事を続けた。

「聞いてるか？」

返事はなかった。

男が箸を置くと、その音に妻は顔を上げた。男の口元を見て、それから塩を差し出した。

「ごめん。聞こえなかった」

翌朝、男は妻の背後で手を叩いた。

妻が肩を跳ねさせた。

「何するの」

「これは聞こえるんだな」

妻は男の口元を見つめていた。

男がもう一度言うと、首を横に振った。

その日の午後、玄関に段ボールが届いた。

インターホンは鳴らなかった。買い物から戻った妻が戸を開けると、内側のたたきに置かれていた。

男が一人で抱えられるくらいの大きさだった。

蓋の合わせ目には、茶色い梱包テープが一本貼られていた。側面には伝票を剥がした跡があり、その上に新しい伝票が重なっている。

宛名は妻だった。

差出人も住所もない。

品名の欄には、男の名前があった。

その下に、小さな文字が二行。

現在のご主人の声が聞こえなくなってから、開封してください。

開封と同時に交換となります。旧品の梱包・返送は不要です。

「何だよ、これ」

妻は買い物袋を床に置いた。

段ボールの前にしゃがみ、伝票を読んだ。そのまま動かなくなった。

男は靴箱の引き出しから鋏を出した。

妻が立ち上がり、その手首を掴んだ。

「開けないで」

「俺の名前が書いてあるだろ」

妻は男の口元を見た。

「それだけは、私に決めさせて」

男は手を振りほどいた。

妻がよろめき、靴箱に肘をぶつけた。

二人とも、その音を聞いた。

男は鋏を引き出しへ戻した。

妻は肘を押さえたまま、箱の前に立っていた。

その夜、男は話し声で目を覚ました。

「今回は、開けない」

妻の声だった。

隣の布団は空だった。

寝室の戸を開けると、玄関の明かりがついていた。妻が箱の前に座っている。

「どうして」

箱の中から声がした。

男は戸の縁を掴んだ。

自分の声だった。

録音を聞くときの、少し他人に似た声ではなかった。言葉の前に息を吸う癖まで、男と同じだった。

「今度は大丈夫だよ」

妻は膝の上で手を組んだ。

「前も、そう言った」

「もう怒らないから」

男は玄関へ歩いた。

「誰だ」

妻が顔を上げた。

男の姿を見ても、驚かなかった。

「誰が入ってる」

男は箱を蹴った。

内側で何かがぶつかり、箱がわずかにずれた。

妻は立ち上がって間に入った。

「やめて」

「説明しろよ」

妻は口元を見ようとした。

男はその肩を掴んだ。

妻の目が、男の手に落ちた。

男は離した。

箱の中から声がした。

「怖がらせないであげて」

男は箱を見下ろした。

梱包テープには、傷ひとつなかった。

翌朝、男は紙に書いて妻へ渡した。

――あれは何だ。

妻は紙を裏返した。

――あなたが届いた箱。

男は笑った。

妻は笑わなかった。

――いつ。

――七年前。この家に引っ越した日。

男はペンを置いた。

あの日は雨だった。

妻の靴下が濡れていた。玄関の明かりが眩しかった。

男は妻に、もう怒らない、と言った。

そこまでは覚えている。

荷物を運んだ記憶はなかった。

――その前の俺は。

妻は、伝票の二行目を指さした。

旧品の梱包・返送は不要です。

「箱の中にいた。あなたが出てきたあと」

男は玄関を見た。

「翌朝には、箱ごとなくなってた」

妻は紙を折った。

男はそれを取り上げ、開いた。

――そんなに嫌なら、別れればよかっただろ。

妻はその一行を読んだ。

しばらくして寝室へ行き、古い携帯電話を持って戻った。画面にひびが入っていた。

動画の中で、妻が海沿いの道を歩いていた。

今より若かった。

『ちゃんと撮れてる？』

撮影している男に向かって、妻が振り返った。

『撮れてるよ』

『じゃあ、帰ってから一緒に見ようね』

妻は笑った。

動画が終わった。

「この人と、また暮らせると思ったの」

黒くなった画面に、男と妻が映っていた。

夕方、妻は旅行鞄を出した。

男は居間で、引き出しの開く音を聞いていた。洗面所の棚が閉まる。衣類が擦れる。

妻は夕食を作らなかった。

男は寝室へ行き、携帯電話に打った文を見せた。

――どこへ行く。

妻は画面を見た。

「今日は帰らない」

――いつ帰る。

妻は答えず、鞄のファスナーを閉めた。

男はその持ち手を掴んだ。

妻が手を離した。

男が鞄を持ち、妻が何も持たずに立っていた。

その姿を見て、男は鞄を床に置いた。

夜、妻が玄関へ来ると、箱が揺れた。

「待って」

妻は靴を履いた。

「今度はちゃんとする。話も聞く。だから」

男は妻の横に立った。

同じことを言おうとしていた。

「もう怒らないから」

二つの声が重なった。

妻の手が止まった。

男は顔を覗き込んだ。

聞こえたのだと思った。

けれど、妻が見ていたのは箱だった。

「開けるの、怖いんじゃないの」

箱が静かになった。

妻は鞄を持ち直した。

「開けたあとのこと、もう知ってるから」

妻は玄関の戸を開けた。

男が名前を呼んだ。

妻は振り返らなかった。

戸が閉まった。

男はしばらく、妻の脱いだスリッパを見ていた。

「開けて」

箱の中から声がした。

男は靴箱から鋏を出した。

玄関に膝をつき、梱包テープへ刃先を当てた。

「お前を出したら、俺はどうなる」

箱の中で、息を吸う音がした。

「読んだだろ」

男は刃先を止めた。

「今度は、お前が入るんだよ」

雨の日の玄関が浮かんだ。

明かりは、頭の上にあった。

目の前の茶色い壁が外へ倒れ、妻が覗き込んだ。

男は痺れた膝を伸ばし、差し出された手を取った。

妻の後ろに、もう一人の男がいた。

自分と同じ顔だった。

その男が何かを叫んだ。

次の瞬間、妻の後ろには誰もいなくなった。

足元の箱が激しく揺れた。

男は妻の手を握り直した。

もう怒らないから。

あのとき、箱の中からも同じ言葉が聞こえていた。

男は鋏を床に置いた。

「開けないの？」

男は玄関の戸を見た。

妻が戻ったら謝ろうと思った。

紙に書けば伝わる。今度こそ最後まで話を聞く。

箱は開けなくていいと、そう言おう。

「ねえ」

男は答えなかった。

「聞こえてるんだろ」

男は戸を見つめたまま、膝を抱えた。

箱の内側が、強く叩かれた。

「返事しろよ」

男の肩が跳ねた。

朝になっても、妻は戻らなかった。

玄関には未開封の段ボールがあり、その隣で男が小さくなっていた。

男も箱も、ときどき同じ名前を呼んだ。

こちらの企画に参加しています。

もうすこし読めそうでしたら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。