オレンジジュースの味
玄関のジュース
先生は、玄関を入ってすぐのところに座った。
暑い日だった。
母は、オレンジジュースを出した。
私は学校へ行っていなかった。
今なら、不登校と呼ばれるのかもしれない。
先生は聞いた。
なぜ学校へ来ないのか。
嫌なことがあるのか。
何かあったのか。
母は、黙っていた。
先生の声だけが、玄関に残っていた。
私には母が2人いる。
生みの母と、育ての母。
どちらも、私には大切な人だ。
これは、生みの母の話である。
父の記憶はない。
幼いころに両親が離婚したからだ。
母は、いつも働いていた。
暮らしを支えるだけで精一杯だった。
それでも、どこか明るい人だった。
その母が、先生に向かって口を開いた。
「この子が学校へ行かないのは、この子の意志です」
「行きたくないのなら、無理に行かせようとは思いません」
胸の奥に、何かが灯った。
守ってくれたのだと思った。
誇らしい気持ちになった。
先生は帰っていった。
先生の前に置かれたオレンジジュースは、最後まで減らなかった。
あのとき母は、何を飲み込んでいたのだろう。
雨音ではなかった
その夜、私は雨の音で目を覚ました。
そう思った。
でも、違った。
雨ではなかった。
母のすすり泣く声だった。
ふすまの向こうで、母が泣いていた。
手には、まだ幼かった妹の誕生日会の招待状があった。
最初は、なぜ泣いているのかわからなかった。
妹には友達から招待状が届く。
私には、一度も届いたことがなかった。
出したこともなかった。
私は、いつもひとりだった。
母は、それを私より先に見ていた。
昼間の言葉は、強さだったのだろうか。
それとも、自分を支えるための言葉だったのだろうか。
あの夜の私には、わからなかった。
今でも、本当のことはわからない。
その夜、私は朝まで眠れなかった。
母の涙は、子どものどこに残るのだろう。
味のない朝
朝が来た。
私は学校へ行った。
教室へ入ると、みんなが驚いた顔をした。
その視線だけは、今でも覚えている。
一日が、とても長かった。
ようやく放課後になり、家へ帰った。
母が待っていた。
また、オレンジジュースを出してくれた。
私は飲んだ。
味がしなかった。
甘くも酸っぱくもなかった。
何かが終わったような気がした。
母は何も言わなかった。
私も何も言わなかった。
昨日と同じ色のジュースだけが、静かにテーブルの上にあった。
あの日、学校へ行ったのは、誰のためだったのだろう。
飲めないもの
今でも、私はあのオレンジジュースを飲めない。
嫌いだからではない。
まずかったからでもない。
あの味の向こうに、母がいる。
昼間、私を守った母。
夜、ひとりで泣いていた母。
そのどちらも、私の母だった。
そう思えるまでに、長い時間がかかった。
あの日のオレンジジュースは、
今も私の中で、
静かに冷えたまま残っている。
