赤い糸が、白くなった朝
冬は、
赤い縫い目からはじまった。
黄色いカーテンの裾に、
赤い糸が残っていた。
あなたが縫い直したところだ。
「同じ色、なかったから」
そう言って、
針を唇に挟んだ。
私は床に座っていた。
床からは、
あなたの顎と、
裾を引く手しか見えなかった。
顔は、
窓の光に消えていた。
糸を切る音だけ、
覚えている。
その朝、
縫い目が白くなっていた。
指でこする。
糸は切れていない。
不揃いな針目も、そのままだった。
翌朝には、
カーテン全部が白かった。
部屋が明るくなった。
明るすぎて、
消えている電灯を確かめた。
窓辺に、
あなたの集めたものがある。
桜色の貝殻。
青いガラス。
皿に置いた、楓の葉。
春も、夏も、秋も、
この部屋にあった。
葉を窓に透かす。
葉脈まで、
白かった。
向かいの建物の窓が、
ひとつだけ黒かった。
廊下の姿見は、
壁に斜めに立てかけてある。
あなたが、
裾の長さを見るために。
床に座ってのぞくと、
椅子の脚だけが映った。
椅子には、
極彩色の布が掛かっている。
赤い獣。
緑の鳥。
紫の花。
その布を買うために、
あなたと遠い町まで行った。
店を出てからも、
あなたは何度も袋を開けた。
私は隣で、
次の電車を調べていた。
布を裏返す。
折り目を開く。
どこかに色が残っていれば、
あの日を思い出せそうだった。
駅で何を食べたのか。
帰りに雨が降ったのか。
あなたが、
何を話していたのか。
獣も鳥も花も、
白かった。
織り目だけが、
指の腹に触れた。
台所で、
赤い椀を2つ出した。
片方は白く、
もう片方の底には、
赤が残っていた。
湯を注ぐのをやめて、
棚へ戻した。
扉を閉める。
しばらくして、
また開けた。
底の赤だけが、
なくなっていた。
椀を伏せた。
2つとも、
同じ形をしていた。
その夜、
部屋の隅まで見えた。
あなたが座ると、
いつも顔の半分を隠した影。
そこにも、
白い光があった。
カーテンの下に座った。
あなたの手を見上げた、
あの日と同じ場所に。
裁縫箱を開ける。
赤い糸を探した。
白い糸巻きが、
いくつも並んでいた。
どれを使ったのか、
もうわからない。
針だけは、
針山に斜めに刺さっていた。
抜いてみる。
針穴は、
こんなに小さかった。
あなたはここへ、
糸を通していた。
窓際へ持っていっても、
うまく見えなかった。
いつものように、
隣へ差し出しかけた。
針を持ったまま、
手を戻した。
