非常階段の昼休み

昼休みの非常階段は、

少し寒かった。

会社の中なのに、

会社ではない場所。

白い壁。

鉄の手すり。

踊り場の隅に、

ひとり座っている。

膝の上には、

コンビニのおにぎり。

片手にはスマホ。

画面をつける。

消す。

また、つける。

通知はない。

おにぎりの袋を開ける音が、

思ったより大きい。

パリ、と鳴る。

手が止まる。

扉の向こうに、

足音がないか確かめる。

誰も来ない。

また、袋を開ける。

冷めたおにぎりだった。

具が何だったかは、

もう覚えていない。

ただ、

冷たかったことだけは残っている。

急いで食べると、

時間が余る。

だから、

ゆっくり食べる。

ひと口。

スマホを見る。

ひと口。

膝を見る。

ひと口。

時間を見る。

12時23分。

昼休みは、

まだ終わらない。

席で食べればよかった。

誰かと食べてもよかった。

外に出てもよかった。

でも、

どれも少し遠かった。

席でもない。

家でもない。

店でもない。

会社の中の、

会社ではない場所。

そこにいる。

仕事中は、

手を動かしていればよかった。

昼休みになると、

手が止まる。

話すことがない。

笑うほどでもない。

眠る場所もない。

誘われたら、

うまく返せる気がしない。

誘われなかったら、

それはそれで、

見られている気がする。

スマホを見る。

本当は、

何も読んでいない。

文字はある。

でも、

入ってこない。

ただ、

見ている形をしている。

12時41分。

そろそろ戻らないといけない。

最後のひと口を食べる。

袋を小さく畳む。

音がしないように。

立ち上がる。

服についた海苔を払う。

扉の前で、

一度止まる。

向こう側には、

いつもの会社がある。

廊下。

机。

椅子。

パソコン。

誰かの声。

扉を開ける。

何もなかったような顔で戻る。

本当は、

何もなかったわけではない。

ただ、

説明できるほどの出来事がなかっただけだ。

何年か経って、

昼休みに席へ戻れるようになる。

大きな勝利ではない。

劇的な変化でもない。

ただ、

自分の席でおにぎりを食べられる。

スマホを見る日もある。

見ない日もある。

話す日もある。

黙っている日もある。

それで、

少し足りる。

非常階段という名前を、

あとになって思い出した。

火事も、

地震も、

起きていなかった。

非常ベルも、

鳴っていなかった。

それでも、

あそこにいた。

体を少し丸めて、

昼休みが過ぎるのを待っていた。

会社の中にある、

小さな人ちぐら。

冷めたおにぎり。

見ないふりのスマホ。

膝の上の手。

長すぎる昼休み。

どれも、

大きな出来事ではない。

でも、

なかったことにはならない。

昼休みが終わる。

席に戻る。

おにぎりの海苔が、

指に少しつく。

今日は、

そのまま食べる。

関連記事はこちらです
よろしければ、こちらもご覧ください。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです
ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。