正しいカーテン
カーテンに穴があいていた。
男は、それに気づいていた。
けれど、直さなかった。
小さな穴だった。
洗濯物を干すとき、ハンガーをカーテンに引っかけていた。
カーテンレールではなく、カーテンそのものに。
便利だった。
最初は、糸が一本出ていただけだった。
男は切ろうと思った。
けれど、切らなかった。
次に見たとき、糸はほつれになっていた。
その次に見たとき、穴になっていた。
男は今度こそ直そうと思った。
けれど、直さなかった。
糸の色が合わない。
針を出すのが面倒だ。
カーテンを外すのは、もっと面倒だ。
理由はいくつかあった。
どれも、たいした理由ではなかった。
ある朝、床に白い線があった。
ほこりかと思った。
紙くずでもなかった。
光だった。
カーテンの穴から、朝日が差し込んでいた。
男は、しばらくそれを見ていた。
カーテンは閉めてある。
それなのに、朝が入ってきていた。
「これは、なかなかいい」
男は、そう思った。
それから、穴を直さなくなった。
朝になれば光が入った。
曇った日は弱く、晴れた日は強かった。
雨の日には、ほとんど入らなかった。
やがて、穴から冷たい空気も入るようになった。
男は少し困った。
けれど、
「換気にもなる」
と思った。
春になると、外の音まで入ってきた。
車の音。
人の声。
鳥の声。
男は少し感心した。
「ずいぶん多機能になったものだ」
カーテンとしては、失敗だった。
けれど、その失敗のおかげで、男は朝を知った。
ある日、虫が入ってきた。
一匹ではなかった。
男は、とうとうカーテンを替えることにした。
新しいカーテンは、厚かった。
遮光性が高く、丈夫で、破れにくい。
店員は、
「外の光も音も、ほとんど通しません」
と言った。
男は安心した。
家に帰り、カーテンを取りつけた。
布はなめらかだった。
穴はなかった。
翌朝、男は目を覚ました。
部屋は暗かった。
朝なのか、まだ夜なのか、わからなかった。
光も入らない。
風も入らない。
音も入らない。
窓は、そこにあるはずだった。
けれど部屋は、よく閉じていた。
男はしばらく天井を見ていた。
たしかに、これは正しいカーテンだった。
虫も入らない。
冷たい空気も入らない。
外の音も入らない。
そして、朝も入らなかった。
男は起き上がった。
カーテンの前に立った。
少しだけ迷った。
そのとき、カーテンの端に、小さな穴があるのに気づいた。
破れではなかった。
最初から、そういう作りらしかった。
男は顔を近づけた。
穴のそばに、小さなタグが縫いつけてあった。
細い字で、こう書いてあった。
「快適な生活のため、微量の外界を取り入れる構造になっています」
男は、しばらく読んでいた。
それから、ハンガーを置いた。
窓にはカーテンがあり、
カーテンには窓があった。
朝日は、その小さな穴から、細く入っていた。
男は、もう一度眠った。
関連記事はこちらです
