靴が履けなかった日

朝、玄関に座り込んでいた。

靴は、そこにある。

履けばいいだけだった。

それなのに、手が伸びなかった。

仕事へ行く。

人に迷惑をかけない。

空気を読む。

返信を忘れない。

どれも、間違ってはいなかった。

でも、全部を抱えようとすると、ある日、体のどこかが止まる。

私は、あるとき会社を3か月休んだ。

理由を聞かれても、うまく説明できなかった。

体は動く。

歩ける。

話せる。

それでも、朝になると玄関から先へ進めなかった。

頭の中では、誰かの声がしていた。

「みんな普通に働いているのに、なぜお前だけ」

でも、その「みんな」の顔を、私は1人も思い浮かべることができなかった。

歯ブラシに歯磨き粉をつける。

冷蔵庫を開ける。

届いたメールを見る。

そんな小さなことが、できなくなっていた。

携帯電話の呼び出し音が怖かった。

音は消していた。

バイブレーションだけにしていた。

それでも、突然震える小さな振動が怖かった。

だから、携帯電話の電源を入れるのは、家族と連絡を取るときだけにした。

それ以外は、電源を切ったまま、タオルの上に置いていた。

傷つかないように、ではない。

そこから届く何かを、少し遠ざけたかった。

バイブレーションが、地震より怖いと思った。

揺れは、いつか止まる。

でも、その振動の先には、何かに応えなければならない自分が待っていた。

洗濯物もそうだった。

洗って、干して、取り込む。

そこまではできても、畳むところで止まる。

乾いた服の山を見ないようにして、その横を通り過ぎる日が続いた。

SNSも見なくなった。

誰かが旅行をしている。

誰かが転職をしている。

誰かが人生を前に進めている。

そんなものを見るたび、自分だけが止まっているように思えた。

最初の1週間は、何か大切なものを取り逃がしている気がした。

それでも開かずにいると、少しずつ静かになった。

比べる相手がいない一日は、思っていたより穏やかだった。

そのとき初めて、自分はずっと、誰かの「普通」を見ながら生きていたのだと思った。

「普通は、この年齢なら結婚している」

「普通は、これくらい稼いでいる」

「普通は、正社員で働く」

誰かに言われたわけではない。

それでも、いつの間にか心の中に入っている。

形のない言葉なのに、自分を測る物差しになる。

しかも、その物差しを誰が作ったのかもわからない。

会社を休んでいる間、その物差しを使うのをやめてみた。

すると、昨日できなかったことより、今日できたことのほうが、少し気になるようになった。

3か月の間、私は「元に戻った」という感覚を持てなかった。

昨日できたことが、今日はできない。

そんな日もあった。

ある日、洗濯物を畳めた。

乾いた服を取り出す。

1枚ずつ畳む。

引き出しにしまう。

それだけだった。

でも、そのとき思った。

「ああ、今日はできたな」

驚いたのは、洗濯物を畳めたことではなかった。

自分が、それに気づけたことだった。

以前の私は、できないことばかりを数えていた。

できたことを見る余裕がなかった。

誰も褒めてくれない。

誰かに報告するようなことでもない。

それでも、その日は自分だけが知っていた。

今日は、洗濯物を畳めた。

それでよかった。

私は、「普通になる」ことを目標にするのをやめた。

できることを、できる日にやる。

できない日は、できないままにしておく。

返信ができた日。

ご飯を食べられた日。

洗濯物を畳めた日。

それぞれを、そのままにしておく。

以前は、それでは足りないと思っていた。

もっとできなければいけない。

昨日よりできなければいけない。

誰かと同じくらいできなければいけない。

でも、今は少し違う。

靴が履けなかった朝があった。

洗濯物を畳めた日もあった。

その2つは、どちらも私の時間だった。

玄関に座っていた私も。

洗濯物を畳んでいた私も。

同じ私だった。

あの日、履けなかった靴は、今も玄関にある。

もう、あの朝のように見つめることはない。

履ける日には履く。

履けない日には、そこに置いておく。

洗濯物を畳めた日のことも、たぶん忘れない。

誰かにとっては、何でもない1日だった。

私にとっては、少しだけ違った。

できたことを、自分で見つけられた日だった。

関連記事はこちらです
よろしければ、こちらもご覧ください。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです
ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。