文学フリマ惑星の天気予報

机の上で、紙が少し反っている。

まだ誰にも手に取られていない本の角が、となりの本にかすかに重なる。 白い値札には、黒いペンで500円と書かれている。 その下の線が、少しだけ太い。

たぶん、そういう机がある。

もうすぐ、文学フリマ大阪14の会場へ入る。

外の天気とは別に、会場の中には会場の空がある。 入った瞬間、そこは少し違う星になるのだと思う。 蛍光灯の白い明るさ。 紙の匂い。 人の声。 かばんが腕に当たる感じ。

本屋ではない。 図書館でもない。 展示会とも少し違う。

机の向こうに、書いた人がいる。 机のこちら側に、読むかもしれない人がいる。 そのあいだを歩く。

歩く、というより、回遊する。

通路は、地図の道というより、軌道に近い。 人の背中が前を進む。 その隙間から机が見える。 タイトルを読む。 読めなかったものは、そのまま通り過ぎる。

小説。 詩。 短歌。 日記。 批評。 旅行記。 生活の記録。 それぞれが、別の大気を持っている。

机は、小さな惑星みたいに並んでいる。

明るい星がある。 少し暗い星がある。 人が集まっている星がある。 まだ誰も近づいていない星がある。

入口の近くは、重力が強いかもしれない。

人が次々に入ってくる。 まだ誰も、歩く速さを決められない。 チラシを受け取る手が少し遅れる。 肩とかばんが近い。 「すみません」という声が、短く落ちる。

そこでは、人の流れが詰まる。 軌道が少し乱れる。 立ち止まりたい人と、奥へ進みたい人がぶつかりそうになる。

少し奥へ行くと、空気が変わる。

人の流れがゆるむ。 机の前で足が止まる。 作者の手元に、ペンが置いてある。 段ボールの口が開いたままになっている。

そこには、気圧の低い星があるかもしれない。

表紙の色が暗い本。 家族のことを書いた本。 病気のことかもしれない本。 労働のことらしい本。 長い時間、ひとりで沈んで書かれたような本。

近づくには、少し時間がいる。 本を手に取る前に、間がある。 声も、自然と小さくなる。

反対側には、気圧の高い星もあると思う。

本がきれいに並んでいる。 POPの文字が読みやすい。 手に取った人が、少し笑う。 常連らしい人が来て、短く話して帰っていく。

そこだけ、空気が軽い。 人が入りやすく、出ていきやすい。 机の上にできた小さなすき間まで、見える。

気圧の高い星と低い星のあいだには、前線のような軌道がある。

小説なのか日記なのか分からない本。 批評なのに、生活がにじんでいる本。 詩なのかメモなのか分からない冊子。 旅の本なのに、どこにも着かない感じの本。

そういう場所では、足が少し遅くなる。 どう読めばいいのか、まだ決まらない。 手に取って、戻して、もう一度見る。

「これは何の本ですか」と聞かれたら、答えが少し長くなりそうな本。

文学とは何か。

その問いも、ここではひとつの星ではなく、いくつもの机のあいだを漂っている。 そう考えかけたところで、たぶん前の人が立ち止まる。 こちらの足も止まる。

左の机に、薄い冊子が積まれている。 表紙は水色かもしれない。 タイトルの文字は小さい。 近づかないと読めない大きさ。

指先で表紙を持ち上げると、紙が軽く鳴る。

1ページ目に、朝のことが書いてある。 たぶん朝のこと。 全部を読むわけではない。

後ろの人が少し動く。 冊子を戻す。 元の位置より、少し右にずれる。

この場所は、文学の地図というより、星図に近いのかもしれない。

どこに何があるかより、どの星の重力に足が止まるか。 どの机のまわりを回り、どこを通り過ぎるか。 本ごとに、空気が違う。 紙の上に、見えない雲がかかっている。

でも、それを書いたところで、何かが決まるわけではない。

持って帰ることになるのは、買った本と、折れたチラシと、少し重くなったかばんくらいかもしれない。

帰りの電車で、かばんを膝に置く。 中で本の角が当たる。

スマホのメモを開く。

「文学フリマの中には、別の星の天気があった」

そう打つかもしれない。 あるいは、打たないかもしれない。

電車が揺れる。 画面が暗くなる。 指の跡だけが残る。

もうすこし読めそうでしたら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。