レンズのこちら側
商店街の裏通りで、足を止めた。
古い建物の隙間から、子どもたちの声が聞こえた。
走る音。
転ぶ音。
それから、何事もなかったように笑う声。
私はカメラを構えた。
ファインダーを覗く。
夕暮れの路地を、子どもたちが走っている。
そのはずだった。
けれど、見ているうちに、別の景色が重なってきた。
シャッターが止まる
泥だらけの服。
汗で額に張りついた前髪。
日が暮れるまで遊んでいた帰り道。
もう忘れていたと思っていた時間だった。
ファインダーの中にいるのは、知らない子どもたちだ。
なのに、見ているうちに、自分の記憶が混ざってくる。
シャッターを押そうとして、指が止まった。
いま撮ろうとしているのは、あの子どもたちなのか。
それとも、そこに重なった自分なのか。
ファインダーを覗いているのに、何を見ているのかわからなくなった。
しばらくして、指を動かした。
カシャッ。
乾いた音が、路地に残った。
写っていたもの
現像された写真には、子どもたちがいた。
笑っている。
走っている。
夕方の光が、建物の壁に残っている。
確かに、あの日の路地だった。
けれど、写真を見ていると、そこには写っていないものまで思い出した。
泥の感触。
夕方の匂い。
帰る時間を少しだけ遅らせたかった気持ち。
そして、あの頃の自分。
写真には、そんなものは写っていない。
それでも、写真を見るたびに、そこへ戻ってしまう。
不思議なことに、写真に写っている子どもたちの顔よりも、その場にいた自分の感覚のほうが、鮮明に戻ってくることがある。
写真の外側
カメラが向いているのは、いつも世界のほうだ。
こちら側にいる自分は、写真には写らない。
けれど、何を撮るかを決めているのは、自分だ。
何に足を止めたのか。
何を見つけたのか。
何を残そうと思ったのか。
同じ路地を通り過ぎても、誰もがカメラを構えるわけではない。
同じ光を見ても、足を止める場所は違う。
写真には、撮ったものだけでなく、撮らなかったものもある。
その選択の中に、撮影した人の時間が紛れ込んでいる。
だから古い写真を見るとき、私は景色だけを見ているわけではない。
その景色の前で、何かを感じていた自分まで、一緒に見ている。
レンズの向こう側にあったもの。
そして、レンズのこちら側にいた自分。
写真は、その両方を残しているのかもしれない。
