個性とは、同じということだ
同じ制服を着ていた。
朝の教室には、少し湿った布の匂いがあった。
雨の日だったのだと思う。
窓の外は白く、廊下には上履きの音だけが残っていた。
みな、同じ制服を着ていた。
同じ色の上着。
同じ形のシャツ。
同じ鞄。
同じ時間に席へ着き、同じ号令で立ち上がる。
それなのに、誰ひとり同じには見えなかった。
ネクタイをきつく結ぶ人。
笑う前に、ほんの少し間を置く人。
机の上を、いつも静かに整えている人。
袖口を折り返している人もいた。
誰かが、ほかの人と違うことをしていたわけではない。
少なくとも、目立つようなことは。
それでも、一人ひとりが違っていた。
若い頃の私は、個性とは人と違うことだと思っていた。
誰にも似ていないこと。
誰もやらないこと。
人と同じでいることが、少し怖かった。
だから、違いばかり探していた。
今になって思う。
あの教室には、個性を作ろうとしていた人など、いなかったのではないか。
同じ制服を着て、同じ時間を過ごしていた。
ただ、それだけだった。
同じ型を繰り返す
工房で職人の手元を見ていると、ときどき、あの教室を思い出す。
同じ道具。
同じ型。
同じ動き。
それを、何度も繰り返す。
最初は、誰もが少し力んでいる。
うまく見せようとする。
早く終わらせようとする。
けれど、繰り返すうちに、余計な力が抜けていく。
見せようとする気持ちも、急ぎたくなる癖も、少しずつ消えていく。
それでも、最後まで残るものがある。
道具を置く音。
手を止める間。
息を整えるタイミング。
ものに触れるときの、ほんのわずかな手つき。
同じ型を使っている。
同じ仕事をしている。
それなのに、手元を見ていると、その人がわかる。
違うものを作ろうとしたからではない。
同じことを、繰り返してきたからだ。
型があるから、違いが見える。
型が同じだからこそ、その人にしかないものが現れる。
個性とは、同じということだ
あの朝の教室を思い出す。
同じ制服。
同じ朝。
同じ教室。
それでも、誰ひとり同じには見えなかった。
若い頃の私は、個性とは、人と違うものを持つことだと思っていた。
人と違うものを探し、自分だけのものを作ろうとしていた。
けれど、今は違う。
同じものを着る。
同じ型を繰り返す。
同じ仕事に向き合う。
何度も失敗し、何度もやり直す。
そうしているうちに、誰かの真似をしようとしても、最後には自分の手つきに戻ってしまう。
人と違うことをしなくても、人とは違ってしまう。
個性は、他人との差を作ることではない。
同じものに向き合い続けたとき、隠そうとしても滲み出てしまうものだ。
同じものの中にいる。
同じことを続けている。
それでも、同じにはならない。
個性とは、そういうことだ。
雨の朝だった。
窓の外は白かった。
みな、同じ制服を着ていた。
あの日からずいぶん経った今も、なぜか、袖口の折り方だけを覚えている。
よろしかったら、こちらもどうぞ。
マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。
全体の玄関はこちらです
ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。
