「うにゃにゃにゃっ」を、書き留める。

玄関のドアを開けると、しっぽんが待っていた。

「うにゃにゃにゃっ」

うちでは、この鳴き方を「もんく」と呼んでいる。

帰ってくるのが少し遅かった日も、
ごはんがまだの日も、
パソコンばかり見ている日も、
この声で何かを伝えてくる。

もんくなのに、どこか安心する声だ。

絵本『しっぽんは、宮古島にいる。』を作り終えたとき、正直、ひと区切りついた気がしていた。表紙ができて、校正が届いて、本になって、読者の手に渡っていく。そこまでが、しっぽんの物語だと思っていた。

でも、絵本に描けたのは、しっぽんのある一日だけだった。

考えてみれば当たり前のことなのだけれど、しっぽんは今日も宮古島で普通に暮らしている。

もんくを言いながら帰ってくるし、
好きな場所で丸くなるし、
苦手なものからは全力で逃げる。

おやつの袋を見せると、

鼻を近づけたらYES。
後ずさりしたらNO。

そんな判定が、うちには昔からある。

そういう当たり前が、絵本のページには収まりきらなかった。

それに気づいてから、なんとなく、日々のしっぽんのことをぽつぽつと書き留めるようになった。鳴き方のこと、好き嫌いのこと、寝る場所のこと、小さな癖のこと。

まとめて何かにしようというより、忘れてしまう前に残しておきたい、という気持ちの方が近い。

正直、これが何になるのかは、まだ自分でもわからない。

絵本の続きを書きたい、というのとも少し違う。

ただ、猫と暮らしていると、こういう瞬間は驚くほど早く過ぎていく。今日の「もんく」も、来月には形を変えているかもしれない。9歳のしっぽんが、今日どんな顔でもんくを言っていたか。それを覚えているのは、多分、書いておいた自分だけになる。

絵本は一冊で終わったけれど、暮らしは終わらない。だから今は、暮らしを書き留めることを始めてみている。

派手なことは何もない。
ただの、いつもの日々を。

その積み重ねが、いつか何かになるかどうかはわからない。
でも今日のしっぽんは、今日しか書けない。