櫂

　櫂を探している。
　なるだけ大きく、柄は細く、この手に馴染むものが良い。

　波音に紛れて新緑の擦れる音がする。実のところ、自分はただ浅い波間を漂っているだけで、その気になれば舟を降りて陸地に足をつける事ができる。わかっているのに揺蕩い続けているのは、この海を渡らねばという明確な意思があってのことではない。
　少し先の陸地に、二人の人間が連れ立って歩いているのが見えた。一方が砂に足を取られればもう一方が支える。ありふれた光景が目を焼くようで妙に居心地が悪かった。早く櫂を見つけなければならない。
　ふと彼女のことを思い出した。顔も声も曖昧で、脳裏の彼女がその人である根拠は何一つないというのにどうにも気に掛かって、今どうしているだろうかなどと詮の無いことを考えてしまう。

　いつだったか、比翼連理という言葉について考えたことがある。天に在りては比翼の鳥となり、地に在りては連理の枝とならん。この言葉が美しいと思っていた時期が自分にもあった。不完全な者同士が寄り添いあって生きること。では欠けているのは自分だけで、相手は一人でどこへでも行けること、それどころか自分の存在が足枷となっていたことを知ったとき、人は何を思うんだろうか。
　あのとき、去っていく彼女に追い縋る愚かしさが自分にあれば、何かが変わっていただろうか。その愚か者は、自分の足で陸を歩くことをやめ、ただ海を揺蕩うだけの今の自分と、何が違うと言うのだろう。

　櫂を探さねばならない。これは逃避だ。
　一人では陸を歩けず、鳥を捕らえておくこともできず、海を揺蕩う現状に甘んじることすらできない。目を背けるための手段すら自分の内には見つからない。

　舟から身を乗り出すと水面に映る自分の姿が見える。その先には暗い海が広がり、底は見通せない。真下を魚が横切ったような気がして覗き込むと、その拍子に小さな舟はひっくり返り、自分の体は海へと投げ出された。
思うより簡単に体は沈んでいく。息苦しさは遅れてくる。もがけばもがくほどに水面は遠ざかる。伸ばした手を気泡が撫でて消える。彼女が生活から消えて一人になった時もこの苦しさを感じた。やはり櫂が必要であった。陸を行くための支えが、空を行く比翼の鳥が、海を渡る櫂が必要だ。

　今となってはどうでもいいことである。浅い水底に足がついた。軽く蹴って浮かび上がると、先の小舟に手が届いた。縁を掴んで水面に顔を出し空気を吸い込む。何度か繰り返して目を開くと、陸地を二人の人間が依然寄り添って歩いている。冷めた心持ちで眺めていると、視界の端を白い花弁が掠めた。転がるようにして舟に乗り上げた。花弁はどこかに消えてしまった。

　まだ櫂を探している。これは比喩だ。