あけないで｜拝啓文芸部「未開封の段ボール」

この部屋には、開けていない段ボールがひとつある。

ミカン箱ほどの大きさで、角が一か所へこんでいる。側面には黒いマジックで「あけないで」と書いてある。僕の字だ。右上がりで、「な」の結びが妙に大きい、子どもの頃から直らない癖のある字。

ただ、書いた覚えがない。詰めた覚えもない。

この十年で四回引っ越した。最初は大学の寮を出るときで、荷造りを終えた部屋の隅に、いつのまにかそれがあった。疲れていたから、自分で詰めたのを忘れたのだろうと思った。

けれど二度目の引っ越しのとき、僕はそれを荷物に入れなかった。入れ忘れたのだ。それなのに、鍵を受け取って新居のドアを開けると、何もない六畳間の真ん中に、ぽつんと置かれていた。不動産屋は「前の方の忘れ物ですかね」と首をかしげたが、角はへこみ、側面には僕の字があった。

それからは、どこへ越しても同じだった。業者のトラックより先に、それは新しい部屋で僕を待っていた。

不思議と、捨てようとは思わなかった。開けようとも思わなかった。「あけないで」と書いてあるのだから、開けないほうがいい。自分の字でそう頼まれると、なぜか逆らう気になれなかった。

気になるのは重さだった。新しい部屋に着くたび、僕はそれを押し入れに移す。最初の部屋では片手で持てた。三つ目の部屋では、引きずるのがやっとだった。

半年前、沙希とふたりでこの部屋に越してきた。

鍵を開けると、やはりそれは部屋の真ん中で待っていた。沙希は「誰の荷物？」と笑った。ふたりがかりで押し入れまで動かしたあと、彼女は手のひらをじっと見ていた。

「ねえ、あれ何が入ってるの」
「わからない」
「わからないって何。開けてみようよ」
「だめだ」

自分でも驚くほど強い声が出た。沙希は肩をすくめ、それきり何も言わなかった。けれど、時々ひとりで押し入れの前に座っているのを、僕は知っていた。

ある晩、隣で寝ていた沙希が、僕の腕をつかんだ。

「ねえ。あれ、中から音がする」

耳を澄ますと、たしかに聞こえた。ビ、ビビ、と細く途切れる音。ガムテープを少しずつ引き出す音に似ていた。

「気のせいだよ」

僕は寝返りを打って、目を閉じた。そうするのが正しいと、なぜか知っていた。

翌朝、沙希はいなかった。
財布も、玄関のスニーカーもそのままだった。

電話をかけると、どこかでくぐもった着信音が鳴った。部屋の中のような、ずっと遠くのような音だった。確かめる前に、音は止んだ。

前の彼女も、その前の彼女も、こんなふうだった気がする。喧嘩をした覚えもないのに、ある朝いなくなっていて、僕はなぜかそれを当たり前のように受け入れて、しばらくして引っ越した。

押し入れを開けた。段ボールの下で、床板がわずかにたわんで見えた。ガムテープが一枚、増えていた。

そして「あけないで」の下に、見覚えのない文字があった。
丸っこい、沙希の字だった。

「あけて」

顔を近づけると、その下にも、薄く滲んだ文字がふたつあった。かすれて、ほとんど消えかけた、それぞれ違う筆跡の「あけて」。

どちらの字にも、見覚えがあった。

僕は押し入れを閉めた。

来月、また引っ越そうと思う。
次の部屋にも、きっと先に届いているはずだ。

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

今回は、Mr.Qさんの「拝啓文芸部」のお題「未開封の段ボール」への参加作品です。

引っ越しても、開けないまま持ち続けている箱。そんな身近なものから、この物語を書きました。

読んで感じたことや、心に残った場面があれば、ぜひコメントで教えていただけたらうれしいです。

企画元のお題記事はこちらです。

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。

→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。

→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。

→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介