気まぐれな猫｜四通目「拝啓、月を盗んだこども」

はじめに

こんにちは、あおです。

連作ミステリー『気まぐれな猫』の四通目をお届けします。

この連載は、「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」で書いた『犯人をいわない』をきっかけに、コメントでいただいたご指摘を受け、登場人物を引き継ぎながら新しい物語として作り直したものです。

今後のシリーズは、さまざまな企画のお題をテーマにストーリーを作っていきます。

→ 企画元のお題記事「気まぐれな猫」

→ 『犯人をいわない』

まだお読みでない方は、一通目からお読みいただくと、話のつながりがわかると思います。

→ 気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」

今回は、きのこ書店のお題「月を盗んだこども」をもとに、冒頭の手紙を書き、そこから四通目の物語を広げました。

→ きのこ書店のお題記事「月を盗んだこども」

それでは、四通目「拝啓、月を盗んだこども」をお楽しみください。

猫のたんていさんへ

　はじめて手紙を書きます。

　月を盗んだのは、わたしです。

　夜の道で、動けなくなっている月を見つけました。寒そうで、きずだらけでした。だから、家に連れて帰りました。

　お母さんが帰ってきて、すぐ病院に連れて行きました。足のほねが折れていて、手術をしました。月は元気になりました。

　でも、三日あとに、電柱の張り紙を見つけました。「月をさがしています」。小さな字で、「かならず見つけてください」と書いてありました。書いたのは、たぶん、わたしよりずっと小さい子です。

　すぐに返さなきゃいけなかったのに、言えませんでした。月は、毎晩わたしのひざの上でねるからです。

　時間がたちすぎました。いまさら返したら、きっとおこられます。

　どうすれば、月を返せますか。お年玉の三千二百円があります。

　今度の日曜日、午後二時、商店街の入口のベンチで待っています。水色のランドセルを背負っています。

　月は、いま、ひざの上でのどを鳴らしています。

　　　　　◇

　その手紙が届いたのは、十一月に入って最初の木曜日だった。

「はい、猫さんに。今日は三通」

　十時少し前に階段を上がってきた安西さんは、いつものようにドアを半分だけ開けて、輪ゴムでまとめた郵便物を差し出した。あの件のあと、安西さんは少しだけ笑うようになった。僕のほうも、受け取るときに「ありがとうございます」のあとへ、もうひとこと足せるようになった。「今日は寒いですね」とか、その程度のことだけれど。

　三通のうち、一通が白い、飾りのない封筒だった。宛名は、定規を当てたような小さな字で、ボールペンで「猫のたんていさんへ」。裏には、何も書かれていない。

　先生に渡す前に、中身を読んでしまった。開封は僕の仕事のうちだ。

　読み終えて、僕は首をかしげた。

「先生。月を盗んだ、という手紙です」

「月」

「はい。小学生が書いたみたいで」

　犬飼先生は、椅子の上で膝を抱えたまま、窓の外のアーケードの屋根を眺めていた。僕が差し出した便箋を、顔を向けずに受け取って、読んだ。

「どう思う」

　先生が聞いた。

「どう、といっても。月って、空の月ですよね。盗めないですし」

「そうだね」

「手術をしたとか、ひざの上でとか、書いてありますけど、きっと何かの喩えか、子どもの空想か。いたずらかもしれません。ここに、お年玉の三千二百円って」

「よく見てごらん」

「見ました。三回読みました」

「手紙じゃなくて」

　先生は便箋を机に置いて、立ち上がった。事務所のいちばん奥の、鍵のかからない古い棚の、いちばん下の引き出しを開けた。そこには、クッキーの空き缶が一つ入っていた。

　缶の蓋を開けると、封筒が何通か重なっていた。先生はいちばん上のものを抜いて、僕の前の机に置いた。

　ピンク色の、猫の絵が印刷された封筒だった。宛名は赤いペンで、大きく、少し右上がりに、「ねこの　たんてい　さま」。

「この事務所は、断った手紙も取っておくんですか」

「うん」

　封筒の裏には、南町二丁目、と赤いペンで住所が書いてあった。僕は便箋を引き出した。紙の折り目が白く毛羽立っていた。

　──ねこのたんていさんへ

　──みおのねこの月がいなくなりました。八月二十九日の夜、花火のときに、南公園のところでいなくなりました。月は白いねこで、おでこに三日月みたいなもようがあります。青いくび輪をしています。

　──ポスターをはりました。毎日さがしています。でも見つかりません。

　──月は、みおのことがきらいになって、でていったのかもしれません。

　──おこづかいは五百円です。つぎのおこづかいも、ぜんぶあげます。おねがいします。

　──みなみ小三年　みお

　僕はこの手紙を知っていた。働きはじめて数日のころ、先生が読んで閉じたものだ。「今日は受けない」と先生は言った。理由を聞くと、窓の外を指さして「空の色」と答えた。

　あの手紙だ。

「月って」と僕は言った。「この、猫のことですか」

「同じ名前だね」

「じゃあ、盗んだというのは」

「ひざの上でのどを鳴らしてる、って書いてあるよ」

　僕は白い便箋を、もう一度読み返した。きずだらけで、動けなかった。病院。ひざの上でねる。

　月は、猫だったのだ。

「先生」

「なに」

「受けるんですか」

「うん」

　先生は椅子に戻って、膝を抱えた。

「でも、この手紙は断ったじゃないですか」

「あの日は、空の色がよくなかった」

　先生は窓の外を見たまま言った。「今日はいい」

　僕は窓の外を見た。十一月の空は、雲がひとつもなくて、薄い水色をしていた。

　先生の手が、みおちゃんの手紙の上に置かれていた。ゆっくり、手のひらで紙を押さえるように。

　僕は缶の中の封筒を、もう見なかった。

　　　　　◇

　日曜日の午後二時、商店街の入口のベンチには、水色のランドセルを背負った女の子が座っていた。

　空は晴れていた。日曜の午後なのに、背中の水色のランドセルだけが、学校の続きみたいに見えた。それが目印だった。ほかに大きな鞄を持っていないからだと、あとで聞いた。

　小さな子だった。小学五年というより、もう少し幼く見える。紺色のダウンジャケットを着て、背中を丸めて、ランドセルの肩ベルトの先を指でとんとんと叩いていた。一回、二回、三回。間をおいて、また三回。

「手紙をくれた人ですか」

　僕が声をかけると、女の子は指を止めて、顔を上げた。

「……はい」

「猫の探偵さんの助手です。瀬川と言います」

　女の子は、僕のうしろに立っている先生を見て、また僕を見た。

「探偵さんは」

「後ろにいる人です」

　先生は、いつもの黒いタートルネックで、ポケットに手を入れたまま立っていた。

「手紙、読んだよ」と先生は言った。

　女の子は、肩ベルトを両手で握りしめた。

「本当に、探偵さんだったんだ。……こはる、といいます」

「うん」

　先生はベンチの端に腰かけた。こはるさんと、ひとつ分あけて。それから、膝を抱えるように、足をベンチの上に上げた。

　行儀が悪いですよ、と言いかけて、やめた。こはるさんの肩から少しだけ力が抜けたのが見えたからだ。

「月のこと、教えてくれる？」

　先生が聞いた。

　こはるさんは、話しはじめた。

　八月二十九日の夜のことだった。花火大会の晩で、町じゅうが空を見ていた。こはるさんは、お母さんの帰りが遅かったので、一人で留守番をしていた。花火の音が、窓を震わせていた。

　夜の十時過ぎ、花火が終わったころ、こはるさんはコンビニへ行った。お母さんが帰ってきたら食べられるように、夕ごはんにするお弁当を、自分で用意したかった。その帰り、北の橋のたもとの、県道のわきの暗いところで、何かが道に横たわっているのを見つけた。

「最初は、ぼろ布かと思ったんです。でも、動いてて。ちっちゃい声で、鳴いてました」

　白い猫だった。後ろの左足が、変な方向に曲がっていた。首輪はなかった。

「お母さんには、言わないで連れて帰ろうと思ったんです。でも、足が、すごく痛そうで。タオルにくるんだら、全然暴れなくて。だから、お母さんが帰ってきてから、全部話しました。お母さんは、すぐ病院に連れて行ってくれました」

「動物病院」

「二十四時間のところです。足の骨が折れてるって。手術して、今はもう、歩けます。ちょっと引きずるけど」

　こはるさんは、肩ベルトの先を指で三回叩いた。

「病院の先生が、飼い主さんがいるかもしれないから、探そうって言ったんです。でも、マイクロチップはなくて、首輪もないから、すぐには分からなくて。お母さんが、保健所とかに連絡してくれるって言ってました」

「それで」

「三日後に、帰り道で、電柱に貼ってあるのを見つけたんです」

　こはるさんは、ダウンジャケットのポケットから、折りたたんだ紙を出した。コピーを丸めたあとのような、くしゃくしゃの紙だった。

　──さがしています

　──ねこの「月」　白ねこ　おでこに三日月のもよう　青いくび輪

　──八月二十九日の夜、南公園でいなくなりました。

　──かならず見つけてください。みなみ小三年　みお

　鉛筆の大きな字で書かれた張り紙を、誰かがスキャンしてコピーしたものだった。

「持ってきたの」と僕は聞いた。

「剥がしたんです」

　こはるさんは、小さな声で言った。

「電柱から。学校の帰りに、誰にも見られないように」

　先生は何も言わなかった。

「そのあと、家に帰ったら、月が玄関で待ってて。すぐ、わたしのひざの上に乗ってきました。もう、ちゃんとのどを鳴らしてて。わたし、病院の先生にも、お母さんにも、この張り紙のことは言ってません。言わなきゃって、毎日思ってて。でも、毎日、言えなくて」

　こはるさんは、そこで口を閉じた。僕は何か言おうとして、言葉が見つからなかった。

「月って呼んだの、いつから？」

　先生が聞いた。

「張り紙を見たあとです」こはるさんは言った。「それまでは、まるって呼んでました。まるいから。でも張り紙を見て、試しに、月、って呼んでみたんです。そしたら、振り向いたんです」

　それから、こはるさんは黙った。肩ベルトを、両手でぎゅっと握ったり、ゆるめたりしていた。

「もう、返せないと思うんです」

　やがて、こはるさんが言った。

「時間が、たっちゃったから。そのあいだ、あの子は、毎日さがしてたのに。わたしは、毎晩、月を抱いて寝てました。今さら、返したいなんて言ったら、きっと、すごく怒られる。泥棒だって、思われる」

「思うかな」と先生が言った。

「思います。だって、わたしが、そうですから」

　こはるさんは、手紙と同じことを言った。

　それから、顔を伏せたまま、小さく付け足した。

「でも、返したいんです。ちゃんと」

　先生はしばらく黙っていた。商店街の入口を、買い物帰りの人たちが通り過ぎていった。

「こはるちゃん、お金は持ってきた？」

「……三千二百円」

「それは、今はいらない」と先生は言った。「依頼は受ける。猫のたんていだからね。でも、ひとつだけ、先に聞いていい？」

「はい」

「お母さんには、いつ話すの」

　こはるさんは、肩ベルトを叩きかけて、やめた。

「それは、まだ」

「そう」

　先生はそれ以上は聞かなかった。ベンチの上で膝を抱えて、アーケードの屋根を見上げた。

　　　　　◇

　月曜日、僕は商店街を端から端まで歩いた。

　先生に言われたのだ。封筒の裏の住所は南町二丁目で、みおちゃんの家は南公園のそばにある。こはるさんが月を見つけたのは、北の橋のたもとだ。その二つの場所のあいだを、歩いて。

　歩数を数えながら歩いた。南公園から北の橋まで、商店街をまっすぐ縦断して、二千三百歩。二キロ弱。

　事務所に戻ってそう報告すると、先生は聞いた。

「猫は、一晩でそれだけ歩く？」

「歩くんじゃないですか。猫ですから」

「みおちゃんの家に、猫はいつからいたの」

「分かりません。手紙には、書いてないです」

「子猫のころからいたら、庭の外は知らない。知らない場所へ逃げた猫は、遠くへは行かない。物陰に隠れて、動かなくなる」

　先生は、窓の外を見たまま言った。

「それにあの晩は花火大会。人も車も、南公園のあたりに集まってた。猫は怖がって、その近くのどこかに隠れてるはず」

「でも、見つからなかった。みおちゃんは、毎日探したのに」

「うん。南公園のまわりを、ずっと」

「じゃあ、月は、どうして北の橋まで」

　先生は何も言わなかった。

　つまり、これだ。僕が見つけなければいけないのは、そこだ。

「何かに乗った、ということですか」

「さあ」

　先生は、膝を抱え直した。「商店街の掲示板、見てきた？」

　僕は、見ていなかった。

　　　　　◇

　掲示板は、商店街のアーケードの真ん中あたりにある、ガラス張りの古い箱だった。町内会のお知らせや、バザーの案内や、行方不明の犬の写真が貼ってあった。

　その右の端に、色あせた紙が一枚、画鋲で留めてあった。

　──八月二十九日（土）　栄町花火大会　出店のお礼

　出店した店の名前が、縦に並んでいる。焼き鳥、かき氷、金魚すくい、ヨーヨー釣り。いちばん下に、一行だけ、手書きで足してあった。

　──揚げたて油揚げ　とうふの米田

　とうふの米田。

　僕が油揚げを渡された、あの豆腐屋だった。

　商店街の北の端で、店を開けて、三十年。工房は、北の橋のたもとの、川沿いにある。南公園で出店した夜、売れ残った道具を軽トラックの荷台に積んで、工房まで運び帰る。

　そう気づいたとき、頭の中で、二千三百歩がつながった。

　南公園から、橋の北の工房まで。軽トラックなら、五分もかからない距離だ。

　　　　　◇

「ああ、花火の晩ね」

　豆腐屋のおばちゃんは、僕が言い終える前にうなずいた。

「確かに南公園にいたわよ。出店で。揚げ物は匂いが強いから、猫が寄ってくるかもしれないって、ちょっと気にしてたの。でも、見なかったわね。猫のポスターが南のほうに貼ってあるのは聞いたけど、うちは北の端で、あっちは通らないから、ちゃんと読んだことなかったのよ」

　おばちゃんは、油揚げを揚げる手を止めなかった。

「荷台は」と僕は聞いた。「出店の道具を片づけるとき、荷台に何か、いませんでしたか」

「荷台？」

　おばちゃんは、ようやく手を止めた。

「そういえば」

　おばちゃんは奥へ行って、釘に引っかけてある小さな紙袋を取ってきた。

「これ、工房の荷台の奥から出てきたのよ。九月に入ってすぐ。何かと思ったけど、捨てるのも悪くて」

　袋の中には、青い首輪が入っていた。

　細い革の首輪で、小さな鈴がついている。首輪の内側に、小さな名札が縫いつけてあった。黒いペンで、子どもの字が書いてある。

　──つき

　その下に、電話番号が書いてあった。

　僕は首輪を持った手が震えているのが分かった。

「おばちゃん、これ、電話は」

「かけなかったわよ」

　おばちゃんは、ばつの悪い顔をした。

「だって、猫の首輪だなんて思わなかったのよ。荷台のごみかと思って。名札の字も小さいし。でも、捨てるのは気が引けて、釘にかけておいたの」

　つまり、おばちゃんは、みおちゃんが探していたことを、知らなかった。

「あの晩、荷台のザルが崩れてたんですか」

「ええ、そう。そうだったわ。誰かがぶつかったのかと思ったけど」

　僕は首輪を、先生に見せるために、紙袋ごと預かった。おばちゃんは「見つかってよかった」と、短く言った。それから、僕の顔を見て、少し笑った。

「あの先生、断った手紙も、全部取っておくでしょう」

「え」

「昔からよ。猫になる人は、そういう人なの」

　おばちゃんは、新しい油揚げを袋に詰めはじめた。

「昔から、というのは」

「ほら、持っていきなさい。猫さんに」

　おばちゃんは、それ以上は何も言わなかった。

　　　　　◇

　首輪を机の上に置くと、先生は、紙袋から取り出して、鈴を一度だけ鳴らした。

　小さな、澄んだ音がした。

「ありがとう」

　先生は言った。

「瀬川くんが見つけたんだね」

「先生は、最初から分かってたんじゃないですか。豆腐屋さんだって」

「さあ。掲示板を見ろ、と言っただけ」

　先生は、首輪を紙袋に戻した。

「これで分かったね。月は、みおちゃんのことを嫌いになって出ていったんじゃない。花火の音に驚いて、たまたま開いていた軽トラの荷台に入った。荷台は、工房へ走った。猫は降りたところで、県道の車にはねられた」

　僕は、みおちゃんの手紙の一行を思い出した。

　──月は、みおのことがきらいになって、でていったのかもしれません。

「これを、みおちゃんに伝えるんですね」

「うん」

「じゃあ、すぐに電話を」

　僕は首輪の名札に書いてある番号を、見た。

「いいえ」

　先生が言った。

「連絡するのは、私たちじゃない」

　僕は、顔を上げた。

「どういう意味ですか」

「瀬川くん、考えてみて」

　先生は、窓のほうを向いた。

「私たちが電話をかける。みおちゃんの家に行って、猫を見つけました、保護した女の子がいます、と言う。それで、月は返ってくる。みおちゃんは喜ぶ。それで、いい？」

「いいじゃないですか。それで、解決します」

「こはるちゃんは？」

　先生が言った。

「あの子は、自分の口から、返したいと言った。返す場所を教えてほしいと書いてきたんじゃない。返し方を、教えてくださいと書いてきた」

　僕は、その言い方の違いを考えた。

「返すのは、あの子だよ。私たちは、その場所までついて行くだけ」

「でも、怒られるかもしれません」

「うん」

「それでも、ですか」

「それでも」

　先生は引き出しを開けて、白い封筒を一通取り出した。それから、万年筆のキャップを外した。

「みおちゃんの家に、手紙を書く。今度の土曜日に、猫の探偵が訪ねます、と」

「それだけですか」

「うん」

　先生は書きはじめた。僕のところから見えたのは、宛名だけだった。

　──みおちゃんへ

　子ども宛ての手紙には、拝啓も敬具もつけないのだと、僕はそのとき初めて知った。

　　　　　◇

　土曜日の午後、僕たちは南公園のそばの、古い一軒家の前に立った。

　こはるさんは、猫用のキャリーバッグを両手で抱えていた。中から、ごそごそと布の擦れる音がする。

　隣には、こはるさんのお母さんが立っていた。

　水曜の朝、安西さんが渡してくれた三通のうち、一通は、こはるさんのお母さんからの手紙だった。「娘から聞きました。土曜日は、私も一緒に伺わせてください」。こはるさんが「まだ」と言っていたお母さんへの話を、あの子は、日曜の夜に自分でしたのだ。

　お母さんは、病院で看護師をしているという。髪を一つに結んで、疲れた顔をしていた。僕たちに頭を下げたときの動きが、こはるさんにそっくりだった。

「手紙にも書きましたが、娘から聞きました。張り紙のこと」

　お母さんは、静かに言った。

「私も気づかなくて。娘がずっと、ひとりで悩んでいたなんて」

「お母さんのせいじゃないですよ」と僕は言った。

「でも、気づけたはずなんです。猫を連れて帰ったあの晩から、毎日、あの子の顔を見ていたのに」

　お母さんは、娘の背中を見た。「先に謝ります。もし、ご家族が怒っていたら」

「お母さん」

　こはるさんが言った。振り返らなかった。

「わたしが、言うから」

　先生は、門の脇に立っていた。何も言わなかった。

　こはるさんは、深く息を吸って、インターホンを押した。

　しばらくして、玄関の戸が開いた。

　出てきたのは、小さな女の子だった。三年生にしては小柄で、丸い眼鏡をかけて、セーターの袖をまくっていた。みおちゃんは、門の前にいる知らない人たちを見て、びっくりしたように立ち止まった。

「みおちゃんの家ですか」

　こはるさんが聞いた。

「……うん」

「あの、わたし、こはると言います」

　こはるさんの声が、震えていた。

「ごめんなさい。月、うちにいました」

　みおちゃんは、動かなかった。

　こはるさんは、手に持っていたキャリーバッグを、地面にそっと置いた。それから、ファスナーを、ゆっくり開けた。

　白い猫が、顔を出した。

　額に、灰色の三日月が見えた。

　猫は、キャリーバッグの縁に前足をかけて、外の匂いをかいだ。それから、みおちゃんを見た。耳が、ぴくりと動いた。

　月は、ゆっくり出てきた。後ろの左足を、少し引きずっていた。一歩、二歩、三歩。

　みおちゃんの足元で、猫は止まった。

　みおちゃんは、しゃがんだ。

　猫が、みおちゃんの膝に、顔をこすりつけた。それから、のどを鳴らした。ごろごろ、ごろごろ、と。

「……月」

　みおちゃんが言った。涙が、眼鏡のふちにたまった。

「月、足、どうしたの。痛かったの」

「事故にあったんです」と、こはるさんが言った。「橋のところで。動けなくなってて、わたしが見つけて、病院に連れて行きました。足は、骨が折れてたけど、手術して、治りました。でも、少しだけ、引きずります」

「……そうなんだ」

「それから、うちにいました」

　こはるさんは、一度唾を飲み込んだ。

「張り紙を、三日後に見ました。みおちゃんが書いたって、分かりました。でも、返さなかった。毎日、返さなきゃって思ってたのに。月が、わたしのひざの上で寝るのが、うれしくて。返したくなくなって」

　こはるさんの声が、少しずつ小さくなった。

「だから、泥棒です。ごめんなさい」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　みおちゃんは、猫の背中を撫でていた。その手が、止まった。

「……三日後？」

　みおちゃんが言った。

「三日後に、見たの？　張り紙」

「……うん」

「じゃあ、なんで」

　みおちゃんは、顔を上げた。丸い眼鏡の奥の目が、赤かった。涙がたまっていたけれど、さっきまでの涙とは、違うものに見えた。

「なんで、すぐ言ってくれなかったの」

　こはるさんは、何も答えられなかった。

「みお、毎日さがしたんだよ。学校に行く前も、帰ってからも。ポスターも、雨で破れるたびに、何回も貼りなおした。お母さんが、もうやめなさいって言っても、やめなかった。探偵さんにも、手紙出した。おこづかい、五百円しかなかったけど」

　みおちゃんは、門の脇に立っている先生のほうを見た。

「探偵さんは、お返事、くれなかった」

　先生は、何も言わなかった。

　門柱に置かれた先生の手が、ほんの少しだけ、強く握られたのが見えた。

「だから、みお、ずっと自分でさがしたんだよ。月は、みおのこと、嫌いになったのかなって、ずっと思って。ずっと、ずっと」

　みおちゃんの声が、震えて、大きくなった。

「どうして、すぐ言ってくれなかったの！」

「ごめんなさい」

　こはるさんは、逃げなかった。両手を体の前で握りしめたまま、その場に立って、それだけ言った。

「ごめんなさい。ごめんなさい」

　猫は、みおちゃんの膝から離れて、二人の間に座った。尻尾を、ゆっくり左右に振った。どちらのほうにも、行かなかった。

　みおちゃんのお母さんが、玄関の奥から出てきて、娘の肩に手を置いた。何も言わなかった。こはるさんのお母さんは、娘の隣で、深く頭を下げていた。

　みおちゃんは、しばらく泣いていた。袖で、乱暴に眼鏡のふちを拭いた。

「……月は」

　やがて、みおちゃんが言った。

「月は、みおのこと、嫌いになったんじゃなかったんだね」

「うん」と、こはるさんが言った。それから、うつむいた。「でも、どうして、あんな遠くにいたのかは、わたしも分からないの」

　先生が、僕を見た。何も言わなかった。僕は、持ってきた紙袋を、おずおずと差し出した。

「あの。これ、月の首輪です。北の橋の近くの、豆腐屋さんの荷台に落ちていました」

　みおちゃんは、袋の中をのぞいて、息をのんだ。首輪の内側の、自分で書いた名札の字を、指でなぞった。

「あの夜、花火の音に驚いて、たまたま開いていた軽トラの荷台に入ったんだと思います。そのまま、荷台は遠くの工房まで走って。月は、そこで降りたんです。……自分で出ていったんじゃないです」

「そっか」

　みおちゃんは、鼻をすすった。

「それは、うれしい」

　それから、みおちゃんは、こはるさんをにらんだ。にらんだと言っても、泣きはらした目では、たいして怖くなかった。

「でも、ゆるさない」

「うん」

「まだ、ゆるさない」

「うん」

「でも、月を助けてくれたのは、ありがとう。足、病院に連れてってくれたのは、ありがとう」

「……うん」

「ゆるせるようになったら、月に会いに来て。すぐじゃなくていいから」

　こはるさんは、両手を握りしめたまま、うなずいた。

　何度も、何度も。

　　　　　◇

　事務所に戻ったのは、夕方だった。

　アーケードの屋根が、傾いた日で赤く染まっていた。

　先生は椅子に座るなり、膝を抱えた。僕はお茶を淹れた。

「先生」

「なに」

「こはるさんのこと、あれでよかったんですか」

「あれ、って」

「みおちゃん、怒りましたよ。すごく。あんなふうに怒られるなんて、あの子は」

「うん」

「先生は、みおちゃんが怒るって、分かってたんですか」

「さあ」

　先生は、窓の外を見たまま言った。

「でも、時間がたったぶん、みおちゃんが探した時間も、長かったから。怒るかもしれないとは思ってた」

　僕は、お茶を先生の机に置いた。先生は、湯のみには手を伸ばさずに続けた。

「怒られても、あの子は、自分で行って、自分で言ったほうがいい。他人に、大丈夫だよ、と先に言われると、その言葉の分だけ、あの子は自分の勇気を使わなくて済んでしまう。怒られるところまで含めて、あれは、あの子のものだよ」

　先生は、お茶の湯気を眺めた。

　桐島さんのときに先生が言った言葉と、同じ形をしていた。知るかどうかは、その人のもの。言うかどうかも、その人のもの。

　僕は黙っていた。

　先生は、お茶を一口飲んでから、引き出しを開けた。それから、あのクッキーの缶を出した。

　缶の蓋を開けた。みおちゃんの手紙が、いちばん上に載っていた。折り目のところが、白く毛羽立ったピンク色の便箋。何度も開いて、閉じた紙の角だった。

　先生は、その便箋を、机の上に広げた。

　それから、新しい便箋を一枚出して、万年筆のキャップを外した。

　僕のところからは、最初の二行だけが見えた。

　──みおちゃんへ

　──お返事がおそくなりました。ご依頼の件、解決しました。

　先生は、そこで手を止めた。しばらく、何も書かなかった。窓の外では、赤い光がだんだん薄くなって、街灯が一つ、また一つ、ついていった。

　僕は、何も聞かなかった。

　あの日、先生が「今日は受けない」と言った理由。その日のことを、先生はいまも、少しも口にしない。口にしないことを、先生は選んでいる。

　だったら、僕も、聞かないほうがいい。

　先生は、ようやくペンを動かして、その先を書いた。それから、封筒に入れて、封をして、僕のほうへ差し出した。

「これ、明日の朝、出しておいて」

「はい」

「ありがとう」

　それだけ言って、先生は、また膝を抱えた。窓の外のアーケードの屋根を、眺めはじめた。

　僕は封筒を受け取った。宛名の「みおちゃんへ」の字は、先生にしては少し丸く、ゆっくりと書かれていた。

　封筒を鞄にしまってから、窓の外を見た。

　アーケードの屋根の向こうに、細い月が出ていた。

（四通目　了）

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

連作ミステリー『気まぐれな猫』、四通目をお届けしました。

今回は、きのこ書店のお題「月を盗んだこども」をもとにした冒頭の手紙から、物語を広げています。

→ きのこ書店のお題記事「月を盗んだこども」

気になった場面や、読み終えて心に残った言葉などがあれば、コメントで教えていただけるとうれしいです。

これまでのお話は、一通目からお読みいただけます。

→ 気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。

→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。

→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。

→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介