料理ができると思っていた。私は加熱係だった。

料理ができない。

正確には、焼くしかできない。

ただ私は仕事では、かなり先を読む。

次に何が来るか。
どこが詰まるか。
先に何を出しておけば流れが止まらないか。

人が動く前に準備する。
無駄な往復を減らす。
今やることと、あとでやることを分ける。

こう書くと、ほぼ一流の職人である。

現場では、

「そこ置いとけば次ラクだな」

くらいは普通に考える。

なので私は思った。

料理も同じだろ。

材料を用意して、順番を考えて、火を入れて、完成させる。

ただの段取り仕事じゃないか。

できる。
むしろ得意分野では？

ある日、彼女に下ごしらえだけしてもらって、自分で肉を焼いた。

食べた。

うまい。

普通に惣菜よりうまい。

「え？」

となった。

今まで料理というものを、もっと巨大な技術体系だと思っていた。

だが実際には、

彼女が切る。
彼女が味をつける。
私が焼く。

これで惣菜を超えた。

私は静かに自分の才能を疑い始めた。

「もしかして俺、料理できるんじゃないか」

ここで経営判断を誤った。

次は全部一人でやってみた。

まず買い物。

ここでもう面倒くさい。

肉を買うだけじゃない。

調味料を見る。
野菜を見る。
値段を見る。
量を見る。
賞味期限を見る。

レジに並ぶ。
袋に入れる。
持って帰る。

重い。

料理、始まってすらいない。

スーパーを出るころには、もう一仕事終えた気分である。

ようやく帰宅。

ここから一流職人の段取りが始まる。

狭いキッチン。
二口コンロ。

まな板を置いたら作業スペースがほぼ消える。

肉を切る。

切った肉をどこに置く？

皿を出す。

その皿どこに置く？

フライパンを置く？

もう一個のコンロで何か焼こうとする。

邪魔。

菜箸を置く。

置く場所がない。

肉のパック。
ラップ。
調味料。
使った包丁。
まな板。

全部が一斉に現場へ出てくる。

仕事なら絶対こんな配置にしない。

誰だこの現場作ったの。

私である。

そのうち油が跳ねる。

「あっつ！」

腕に一発。

肉をひっくり返す。

また油。

「あっつ！」

二発目。

その時、私は強く思った。

半袖で油物をしてはいけない。

絶対にだ。

そう学んだ。

なのに今日も半袖である。

しかも、

半袖なのに、

なぜかさらに袖を上げている。

防御力、自分で下げてる。

学習機能、どこいった。

横を見る。

切った野菜の破片が落ちている。

床にも何か落ちている。

シンクを見る。

汚い。

排水口を見る。

臭い。
ヌルヌルしている。
気持ち悪い。

なので私は鼻にティッシュを詰めて掃除している。

仕事では先を読む男が、

台所では鼻からティッシュを出したまま排水口と戦っている。

しかも料理はまだ終わっていない。

ここで私は気づく。

仕事なら、

「作業後の片付けまで考えて動け」

とか普通に思う。

料理では何も考えていない。

焼く。
食う。
終わり。

の予定だった。

終わってない。

フライパンがいる。
皿がいる。
包丁がいる。
まな板がいる。

油が飛んでいる。
排水口に何かいる。
床にも何かいる。

しかも完成した料理を食べてみたら、

激まず。

「……おや？」

同じ肉だ。
同じフライパンだ。
同じ男が焼いている。

前回と違うのは、

彼女がいない。

ここでようやく重大な事実が判明した。

前回、

彼女が切る。
彼女が味をつける。
私が焼く。
私はこの工程を、

「共同作業」

だと思っていた。

違った。

私は最終工程担当だった。

しかも焼くだけ。

一流職人みたいな顔をしていたが、

実態は加熱係だった。

そして最近、さらに恐ろしいことに気づいた。

料理ができる人は、ただ一品を作っているわけじゃない。

肉を焼いている。
その横で汁物を温めている。
その間に野菜を切る。

切ったらまな板を空ける。
使ったものを洗う。
ゴミを捨てる。
次に使う皿を出す。
盛り付ける。

しかも全部を、

なるべく同じ時間に、
なるべく一番うまい状態で出してくる。

何品も。

同時に。

しかも食卓に料理が並ぶころには、

なぜかキッチンまでそこそこ片付いている。

意味が分からない。

こっちは一枚の肉を焼いただけで、

コンロ周辺が戦場になっている。

油は飛ぶ。
皿はない。
菜箸は消える。
排水口は臭い。
腕には油ハネ。
鼻にはティッシュ。

私なら途中で一回、

「菜箸どこいった？」

で全ラインが止まる。

私は今日も仕事では先を読む。

台所では、

肉が焼けてから次を考える。

そして今日も半袖である。